晨雾像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在光秃秃的树枝上。王卫国跟着王破军钻进村口那棵老槐树的树洞里时，裤脚还在往下滴水——为了避开日军的岗哨，他们绕着结冰的河沟走了两里地，冰水顺着破军鞋的破洞灌进去，冻得脚趾发麻。
“抓紧了。”王破军率先跳进树洞下的暗道，黑暗中传来木板翻动的“吱呀”声。王卫国跟着往下跳，脚刚落地就踩在一片冰凉的烂泥里，腥气混杂着霉味直冲鼻腔。头顶的木板“哐当”一声合上，最后一点天光也被吞没，只剩下手里油灯芯跳动的豆大光晕。
“这就是咱的‘土龙’。”王破军用油灯照了照四周，墙壁是夯实的黄土，头顶用碗口粗的木棍支撑着，每隔几步就有个挂油灯的木钉，“鬼子叫它‘地下迷宫’，咱叫它‘保命洞’。”
王卫国举着油灯往前走，地道比他想象的窄，只能勉强容一个人弯腰通过，肩膀时不时会蹭到两侧的土墙，落下一层黄土。脚下的路坑坑洼洼，时不时踢到石块或烂草，发出“哗啦”的声响。他试着用“空冥”去感知，只觉得周围的黑暗像黏稠的泥浆，压迫得太阳穴突突直跳——这地方太封闭了，连风声都透不进来，根本听不清外界的动静。
“上个月，鬼子用烟熏了三天。”王破军的声音在地道里显得格外沉闷，他用手摸了摸墙壁上一处发黑的痕迹，“这儿原是个岔路口，有五个人没跑出来，最后……”他没说下去，只是加快了脚步，油灯的光晕在前方拉出长长的影子。
王卫国的喉咙有点发紧。他想起赵老栓说的“地道战”——不是课本里轻飘飘的三个字，是真能把人闷死、烧死、炸死的战场。赵老栓的小儿子就是在那次烟熏中没的，才十五岁，据说是为了堵缺口，抱着一捆湿柴就冲进了浓烟里。
走了约莫半袋烟的功夫，地道突然开阔起来，形成一个能容七八个人的小室。墙角堆着几箱手榴弹，上面盖着麻袋；墙上挂着步枪和大刀，刀柄缠着防滑的布条；最里面还有个用石头垒的小灶，锅里盛着半锅发黑的米汤。
“这是‘作战室’。”王破军把油灯挂在墙上的钉子上，光晕瞬间填满了小室，“左边通村西头的磨坊，右边连着地窖，紧急时能从枯井里钻出去。”他指着地面一块活动的石板，“但这还不够。”
“不够？”王卫国蹲下来，用手指戳了戳土墙，黄土簌簌往下掉。这墙看着结实，可要是遇到日军的炸药，恐怕撑不了多久。
“鬼子有了新法子。”王破军从怀里掏出张揉得皱巴巴的纸，上面用炭笔画着个奇怪的铁家伙，“这叫‘爆破筒’，能炸穿三尺厚的土墙。上个月邻村的地道就是被这东西炸开的，死了二十多个乡亲。”他把纸递给王卫国，指节因为用力而发白，“赵老栓带村民挖了三个月，刚弄好的三层地道，一夜之间就塌了一半。”
王卫国看着图纸上的铁筒，现代灵魂里的工程知识突然被激活——这东西原理类似爆破用的“聚能装药”，能把能量集中在一个方向。他下意识地摸了摸眉心，试着用“空冥”去想象爆炸的场景：冲击波沿着地道蔓延，土墙像纸糊的一样裂开，碎石和尘土瞬间填满整个空间……
“得改。”他脱口而出，声音在小室里荡开回音，“得让它能‘听’见鬼子来。”
王破军挑了挑眉：“怎么听？”
“用土传声。”王卫国蹲在地上，用手指画了个简单的示意图，“在地道里埋上竹筒，一头连着村口，一头通作战室。鬼子的皮鞋踩在地上，声音能顺着竹筒传进来，咱就能提前知道他们来了。”这是他在工地上听老工人说的土办法，以前没机械化时，工人就是用铁管听地基下面的空洞。
王破军盯着他画的图，没说话。油灯的光在他脸上明明灭灭，映出眼角那道浅疤。过了好一会儿，他突然拍了拍王卫国的肩膀：“去找赵老栓，就说我说的，让他把最老的毛竹都砍了。”
赵老栓住在村东头的破庙里，正带着几个村民削竹签——这是做土地雷的引信。看见王卫国进来，老人浑浊的眼睛亮了亮，手里的刀子却没停，竹屑像雪花一样落在他补丁摞补丁的裤腿上。
“破军让你来的？”赵老栓往火堆里添了根柴，火上烤着几个冻土豆，发出“滋滋”的声响，“那老东西，就知道折腾人。”话虽这么说，他还是冲里屋喊了声，“二柱，叫上弟兄们，去后山砍毛竹！”
王卫国蹲在火堆旁，看着赵老栓粗糙的手。老人的拇指缺了一截，据说是去年埋地雷时被鬼子的炮弹片削掉的，伤口愈合后像个扭曲的树根。可就是这双手，能做出让鬼子闻风丧胆的“石雷”——把硝石、硫磺和木炭按比例混在一起，装进凿空的石头里，威力不比鬼子的手榴弹差。
“你爹以前也爱琢磨这些。”赵老栓把烤好的土豆递给他一个，烫得王卫国赶紧用袖子裹着，“他做的木弓能射穿鬼子的钢盔，可惜……”老人叹了口气，往火堆里吐了口烟，“去年为了护地道的图纸，被鬼子活活烧死在磨坊里。”
王卫国咬了口土豆，烫得舌尖发麻，心里却像被什么东西堵住了。强子的记忆里，父亲总是在夜里刨木头，刨花堆得像小山，可他从不知道那些木头最后变成了杀敌的武器。原来在他不知道的时候，这个沉默的木匠，早就用自己的方式，站在了战场最前线。
“叔，这竹筒得埋在三尺深的地方。”王卫国把土豆揣进怀里，拿起一根毛竹比划着，“竹节要打通，外面裹上毡布防潮，一头要朝着鬼子常走的那条路……”
赵老栓听得很认真，时不时用烟袋锅敲敲地面：“你是说，像老辈人听墙根似的？”
“对！”王卫国眼睛一亮，“就像听隔壁屋里的动静，声音越大，听得越清。”
接下来的半个月，王卫国几乎泡在了地道里。他带着村民把毛竹一截截接起来，用桐油密封接口；在关键路段挖深沟，把裹着毡布的竹筒埋进去；又在作战室里做了个简单的“听筒”——把竹筒的另一头插进空煤油桶里，声音能放大好几倍。
王破军偶尔会来看看，手里总提着个布包，里面不是红薯干就是炒豆子。他很少说话，只是蹲在旁边看王卫国指挥村民干活，看到不满意的地方，就用脚碾碾地上的土，直到王卫国明白他的意思，重新调整位置。
“这步‘七星步’用得不错。”一天傍晚，王卫国踩着地道的横梁检查支撑时，王破军突然开口。他正沿着横梁往前走，脚踩在“天权”“玉衡”的方位上，身子稳得像钉在上面，“上次教你的‘卸力’法子，总算没白学。”
王卫国心里一暖。这些天在地道里爬上爬下，稍不注意就会撞到头或崴到脚，他索性把七星步用在了里面，没想到被王破军看在眼里。他从横梁上跳下来，正好落在一堆刚挖出来的黄土旁，扬起的尘埃呛得他咳嗽了两声。
“听赵叔说，您以前在道观里也挖过洞？”王卫国一边用袖子擦脸，一边问。
王破军往火堆里添了根柴，火苗“噼啪”地舔着木柴。“师父说，乱世要留三分退路。”他望着跳动的火焰，眼神有点飘，“道观的后山有个暗洞，藏着粮食和草药，原是为了躲土匪，没想到最后……”他没说下去，只是把手里的树枝扔进火里，火星溅得老高。
王卫国知道他想说什么。道观最终还是没躲过战火，就像这片土地上的许多东西一样，不管藏得多深，总会被鬼子的铁蹄踏碎。可他们还在挖，还在修，就像这地道里的油灯，只要还有一点油，就会一直亮下去。
改造工程进行到第二十天时，出事了。
那天下午，王卫国正在指挥村民拓宽一段狭窄的通道，突然听见“咔嚓”一声脆响——头顶的一根支撑木断了！他下意识地用“空冥”去感知，只觉得一股沉重的压力从头顶砸下来，带着泥土和碎石的腥气。
“快躲开！”他大喊一声，同时伸手推开身边的二柱。就在这时，他的脚自然而然地迈出了七星步，“天枢”卸力，“天璇”转身，身体像片叶子一样往旁边飘了半尺。
“轰隆”一声闷响，半面土墙塌了下来，黄土瞬间将刚才他站的地方埋得严严实实。二柱吓得瘫在地上，脸色惨白，手里的铁锹都扔了。
王卫国的后背全是冷汗。刚才要是慢半秒，他现在已经成了地道里的一抔土。他扶着还在发抖的二柱站起来，突然意识到，王破军教他的，从来都不只是步法，是在绝境中活下去的本能。
“得加横梁。”王破军赶来时，眉头拧成了疙瘩。他用手扒开塌落的黄土，捡起那根断成两截的支撑木，“这木头太嫩，撑不住。去把村口那棵老榆树砍了，用它的树干做横梁，够硬。”
砍树的时候，赵老栓的小孙女丫蛋跑了过来，手里捧着个布包，里面是几块烤得焦黑的玉米饼。“叔，俺爷让俺给你送吃的。”小姑娘的辫子上还沾着草屑，眼睛亮得像星星，“俺爷说，等地道修好了，就不用再躲躲藏藏了。”
王卫国接过玉米饼，心里有点发酸。丫蛋的爹娘就是在日军的“扫荡”中死的，现在跟着赵老栓过活。他想起自己那个只存在于记忆碎片里的妹妹，要是她还活着，大概也这么大，也会捧着吃的，在村口等哥哥回家吧。
“丫蛋，想不想学怎么听鬼子来了？”王卫国蹲下来，指着埋在土里的竹筒，“等这东西弄好了，你就能第一个知道鬼子来了，好不好？”
丫蛋似懂非懂地点点头，小手摸着冰凉的竹筒，像在摸什么宝贝。
地道改造完成的那天，王破军让人在村口放了一枪。枪声刚响，作战室里的煤油桶就传来“咚”的一声闷响，清晰得像在耳边。所有人都欢呼起来，赵老栓笑得胡子都翘了起来，非要拉着王卫国喝两盅。
可他们没高兴多久。第二天凌晨，天还没亮，王卫国就被一阵急促的“咚咚”声惊醒——是煤油桶在响！而且声音越来越密，越来越沉，像是有大队人马正往村里来。
“鬼子来了！”王破军的声音瞬间变得凌厉，他一把抄起墙上的步枪，“二柱，通知各屋转移！赵叔，准备好地雷！卫国，跟我去作战室！”
王卫国的心脏“咚咚”狂跳，他抓起油灯，跟着王破军往作战室跑。地道里到处是急促的脚步声和压低的呼喊，村民们背着粮食、抱着孩子，沿着预先标记好的路线往各个出口转移。
“听动静，至少一个小队。”王破军趴在煤油桶边听了一会儿，脸色凝重，“他们带了重武器，脚步声沉得很。”
王卫国也凑过去听，心脏几乎要跳出嗓子眼。通过竹筒传来的声音，他能分辨出日军的皮靴声、军犬的吠叫声，还有……车轮滚动的声音，那是拉炮的车！
“他们想炸地道！”王卫国脱口而出。
就在这时，地道突然剧烈地晃动了一下，头顶的油灯“哐当”一声掉在地上，火苗差点被涌来的气浪扑灭。是炮弹！鬼子开始炮击了！
“跟我来！”王破军拽起王卫国就往岔路口跑，“去东边的‘迷惑洞’，把他们引过去！”
所谓“迷惑洞”，是故意挖得弯弯曲曲的死胡同，里面埋着地雷，专门用来骗鬼子往里钻。王卫国跟着王破军钻进迷惑洞，耳朵里全是炮弹爆炸的轰鸣，震得他头晕眼花。
“快！把这几根草绳拉起来！”王破军指着洞顶的几根绳子，那是连接地雷引信的机关，“让鬼子以为这是支撑，一拉就炸！”
王卫国刚把草绳布置好，就听见洞口传来日军叽里呱啦的叫喊声，还有军犬狂躁的吠叫声。他屏住呼吸，手心全是汗，紧紧攥着手里的大刀。
“来了！”王破军低喝一声。
几道手电筒的光柱刺破黑暗，照得人睁不开眼。日军端着枪，小心翼翼地往里走，军靴踩在地上的声音通过泥土传过来，清晰得可怕。
“砰！”最前面的日军绊到了地上的绳索，触发了机关！
王卫国只觉得眼前一道强光闪过，紧接着就是震耳欲聋的爆炸声，热浪裹挟着碎石和尘土扑面而来，把他掀倒在地。他挣扎着爬起来，耳朵里嗡嗡作响，什么也听不见，只看见王破军正挥着大刀砍向冲进来的日军。
混乱中，他的脚又迈出了七星步，避开了一个日军刺来的刺刀。他抓起地上的一根木棍，用尽全身力气砸向日军的头盔，“哐当”一声，那日军闷哼一声倒了下去。
就在这时，他听见一阵微弱的哭喊——是丫蛋！小姑娘不知什么时候跟了进来，正躲在一个角落发抖，离一个举着枪的日军只有几步远！
“丫蛋！”王卫国大喊一声，想也没想就冲了过去。他的“空冥”突然爆发，周围的一切都慢了下来：日军扣动扳机的手指、子弹飞出的轨迹、丫蛋惊恐的脸……
他猛地扑过去，用身体护住丫蛋，同时脚下一转，“摇光”步卸开冲击力，带着她滚到旁边的土坎后。子弹“嗖嗖”地从头顶飞过，打在墙上溅起一片尘土。
“别怕，叔在。”王卫国紧紧抱着丫蛋，后背抵着冰冷的土墙，心脏跳得像擂鼓。他能感觉到怀里的小姑娘在发抖，可她没有哭出声，只是紧紧攥着他的衣角，小拳头攥得发白。
不知过了多久，枪声渐渐停了。王破军走过来，脸上沾着血，手里的步枪还在冒烟。“走了。”他的声音有点沙哑，“地雷炸了他们的指挥官，吓跑了。”
王卫国抱着丫蛋站起来，腿有点发软。他看着地上日军的尸体，看着被炸塌的洞口，突然明白，自己设计的不仅仅是“声学预警地道”，是能让像丫蛋这样的孩子，在炮火中多一分活下去的希望。
走出地道时，天已经亮了。阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。赵老栓正带着村民清理战场，看见王卫国抱着丫蛋出来，老泪纵横，非要给王卫国磕头。
“这是俺们该做的。”王卫国赶紧扶住他，心里却像被什么东西填满了。他想起王破军说的“守护”，想起强子娘最后的叮嘱，想起自己穿越而来的意义。
也许，不只是为了活下去，更是为了让这些在战火中挣扎的人们，能多看到几缕像今天这样的阳光。
王破军走过来，拍了拍他的肩膀。“好小子。”他的嘴角难得地露出一丝笑意，“这地道，真成了‘保命洞’。”
王卫国看着远处被炮火熏黑的村庄，又看了看怀里渐渐平静下来的丫蛋，突然觉得，那些在地道里流下的汗水、付出的努力，都值了。
地道里的油灯还在亮着，像一颗颗不屈的星辰，在黑暗中指引着方向。而他知道，只要这微光不灭，胜利的希望就永远不会熄灭。