秋阳把学校工地的黄土晒得暖烘烘的，风卷着木屑和麦秸秆，落在刚立起的樟子松房梁上。王卫国扛着根木椽往工地角落走，肩膀被木椽压出红印，却没觉得累——这是学校动工的第三天，乡亲们和武工队战士轮流来帮忙，有的锯木头，有的砌土墙，有的给房梁上刷桐油，连小石头都拿着小铲子，在工地旁的土堆上“帮忙”铲土，嘴里还念叨着“要盖亮堂堂的教室”。
“歇会儿啦！喝口米汤解解渴！”赵婶推着独轮车从村口过来，车上放着两桶热米汤和一摞玉米饼，蒸汽裹着米香，在工地上飘开。她把车停在老槐树下，对着工地上喊：“卫国、小李、小桃，快过来！陈叔也在这儿，等着你们呢！”
王卫国放下木椽，往老槐树走。树下坐着个穿灰布军装的老人，头发花白，脸上刻着深深的皱纹，左手缺了半截食指，正拿着个缺口的粗瓷碗，慢慢喝着米汤。是武工队的陈老根，大家都叫他“陈叔”——他是武工队的老炊事员，跟着张连长打了八年鬼子，抗战初期就加入了队伍，现在腿上落了伤，没法上工地，就每天来树下坐着，看大家干活。
“陈叔！”小李跑过来，手里还攥着根刚锯下来的木片，“您今天也来啦！俺昨天听张连长说，您当年用土炮打鬼子的据点，可厉害了！”
陈老根放下碗，笑了笑，皱纹挤在一起，像老树皮上的纹路：“啥厉害不厉害的，都是被逼出来的。那时候啊，别说土炮，连把正经的步枪都没有，咱们靠的，就是乡亲们给的镰刀、锄头，还有不怕死的劲。”
小桃抱着笔记本跑过来，在陈老根身边坐下，铅笔已经削好：“陈叔，您给俺们讲讲抗战初期的事呗？李老师说，咱们要把前辈的故事记下来，教给以后的孩子。”她的笔记本上，已经写了“赵老栓打铁”“吴哥炸粮车”的故事，现在翻到新的一页，等着记陈叔的经历。
王卫国也在旁边坐下，空冥天赋悄然展开。眉心的发烫感带着一丝“好奇”——他在异时空的历史课本上读过“抗战初期华北敌后游击战艰难”，却从来没听过活生生的故事。他看着陈老根左手的断指，看着那只缺口的粗瓷碗，心里猜想着，这背后藏着怎样的经历。
“要说初期啊，那可比现在难十倍、百倍。”陈老根拿起粗瓷碗，用袖子擦了擦碗沿的缺口，“民国二十六年（1937年），鬼子刚进华北，到处烧杀抢掠，咱们马家堡旁边的张家庄，一夜之间就没了大半。那时候还没有武工队，就几个八路军的同志来动员，说要跟鬼子干，可咱们手里啥都没有——我当时还是个种地的，就带了把家里的镰刀，跟着他们走了。”
“镰刀能打鬼子吗？”小石头凑过来，睁着大眼睛问。他手里拿着个小木枪，是小李给他做的。
陈老根摸了摸小石头的头，从怀里掏出一把镰刀——镰刀头磨得发亮，木柄上缠着布条，布条都快磨烂了：“这就是我当年带的镰刀，你别小瞧它，当年咱们伏击鬼子的粮车，全靠它呢！”他把镰刀递给小李，“你试试，沉不沉？那时候咱们没枪，就每人带一把这样的镰刀，藏在麦地里，等鬼子的粮车过来，就冲上去割马腿，抢粮食。”
小李接过镰刀，沉甸甸的，比他的步枪轻不了多少。他试着挥了挥，木柄上的布条蹭过手心，有点糙：“陈叔，用镰刀割马腿，鬼子不打你们吗？”
“打啊，怎么不打？”陈老根的声音低了些，眼神飘向远处的太行山，像是在回忆过去，“有次伏击，鬼子的机枪扫过来，咱们队里的小王，才十八岁，为了掩护大家抢粮食，扑在我身上，结果……”他顿了顿，咳嗽了两声，“后来我才知道，他家里就他一个儿子，他娘还在等着他回家呢。”
工地上的锤声停了下来，张连长和王破军也走了过来，坐在老槐树下。张连长递给陈老根一袋旱烟：“陈叔，您给孩子们讲讲雪夜送情报的事吧，让他们知道，那时候连条像样的路都没有，情报是怎么送出去的。”
陈老根点上旱烟，烟雾在他面前散开，混着傍晚的炊烟。“民国二十七年（1938年）冬天，雪下得齐腰深，咱们要给邻村的武工队送情报，说鬼子要去扫荡。我和另一个同志，背着情报，揣着两块冻硬的玉米饼，就往山里走。”他伸出右手，指节粗大，上面还有冻裂的疤痕，“那雪啊，踩下去就没到大腿根，风刮在脸上，像刀子割一样。走了半夜，我那同志的脚冻僵了，脱了鞋一看，脚趾都黑了——后来他把脚趾冻掉了三个，却还笑着说，情报送到了，值了。”
王卫国心里一震，空冥天赋里，他仿佛看到了那个雪夜——两个身影在齐腰深的雪里跋涉，风卷着雪花，看不清路，手里的情报用油纸包着，紧紧揣在怀里。他想起异时空看过的一部纪录片，里面有个老兵也讲过雪夜送情报的事，当时他只觉得心疼，现在听陈老根亲口说，才知道那不是“心疼”两个字能概括的——是用身体扛着的责任，是哪怕冻掉脚趾，也不能让情报落在鬼子手里。
“那时候，乡亲们也帮了咱们不少。”陈老根接着说，眼神柔和了些，“有次咱们武工队被鬼子追，躲进了马家堡的地道。赵老栓的爹，也就是老老栓，冒着风险给咱们送吃的，还把家里的铁匠炉改成了秘密武器库，给咱们打镰刀、打长矛。有次鬼子搜村，老老栓把咱们藏在柴房里，自己却被鬼子带走了，回来的时候，腿都被打断了，却没说一句软话。”
赵婶正好过来添米汤，听到这话，眼圈红了：“俺爹那时候总说，鬼子再凶，也凶不过咱们中国人的骨气。他到死都在说，一定要看到鬼子投降的那天，现在总算如愿了。”
小桃在笔记本上飞快地写着，笔尖都快划破纸页：“陈叔，您再讲讲土炮打据点的事呗？张连长说，您当年还亲手做过土炮呢！”
“土炮啊，那可是咱们的宝贝。”陈老根笑了，脸上的皱纹舒展开些，“那时候咱们没炮，就用铁管子当炮筒，里面装上火药、铁砂，再用木头做炮架。有次打鬼子的小据点，咱们把土炮架在山坡上，我来点火——那土炮后坐力大，我被震得坐在地上，耳朵嗡嗡响，可看到据点的门被炸开，心里比啥都痛快！”他顿了顿，又说，“不过土炮也危险，有次咱们队里的小李子（不是现在的小李），点火的时候没躲好，被炮筒烫掉了一块皮，却还笑着说，只要能打鬼子，烫掉块皮算啥。”
小李摸了摸自己左臂的伤疤，突然觉得这伤疤一点都不疼了：“陈叔，俺现在有步枪了，还有迫击炮，要是您当年有这些，肯定能打更多鬼子！”
“是啊，现在好了。”陈老根看着小李，眼里满是欣慰，“你们现在有枪有炮，有学堂，有乡亲们支持，比咱们当年强多了。可你们要记住，不管以后有多好，都不能忘了，现在的日子，是用多少人的命换来的——是小王的命，是送情报同志的脚趾，是老老栓的腿，还有无数没留下名字的人，他们都在看着咱们呢。”
王卫国接过赵婶递来的米汤，喝了一口，温热的米汤滑进喉咙，却暖不了心里的沉重。他看着陈老根左手的断指，看着那把磨亮的镰刀，看着笔记本上密密麻麻的字，突然想起异时空的历史博物馆——里面陈列着抗战时期的镰刀、土炮、情报袋，旁边写着“1937-1945，华北敌后游击战遗物”。以前他看那些展品，只觉得是“文物”，现在才知道，每一件文物背后，都是像陈老根这样的人，用血汗和生命写就的故事。
“陈叔，您后悔吗？”王卫国突然问，声音很轻，“当年那么难，您有没有想过放弃？”
陈老根愣了愣，然后摇了摇头，拿起那只缺口的粗瓷碗，轻轻摩挲着：“不后悔。你看现在，鬼子投降了，孩子们能上学了，乡亲们能安心种地了，这就是咱们当年拼了命要换的日子。有次我做梦，梦到小王和送情报的同志，他们问我，鬼子走了吗？我说走了，咱们赢了，他们就笑了。”
傍晚的夕阳把老槐树的影子拉得很长，落在工地和大家的身上。张连长站起来，拍了拍身上的土：“同志们，乡亲们，陈叔的故事，就是咱们抗战的故事。咱们现在盖学校，种麦子，就是要让后人记住这些故事，记住来之不易的胜利。”
王破军走到陈老根身边，递给他一杯热茶：“陈叔，您讲的这些，比《玄真子兵要》里的战术更珍贵。‘善战者，先有魂’，咱们的魂，就是这些不怕苦、不怕死的骨气。”
大家渐渐散开，有的回工地继续干活，有的带着孩子回家，小桃还在缠着陈老根，问有没有其他故事，要记在笔记本里。王卫国坐在老槐树下，手里攥着母亲的手帕，空冥天赋悄然展开——他能“闻”到米汤的余香，能“听”到工地的锤声和孩子们的笑声，能“感觉”到陈老根讲的那些故事，像一股股暖流，融进他的心里。
他想起异时空里，自己曾在历史课上问老师：“抗战那么难，为什么咱们还能赢？”老师说：“因为中国人有骨气，有信念，有无数像老兵一样的人，不放弃。”现在他终于懂了，这骨气不是课本上的文字，是陈老根的断指，是送情报同志的脚趾，是老老栓的腿；这信念不是口号，是哪怕用镰刀也要打鬼子，是雪夜也要送情报，是明明知道会牺牲，却还是要往前走。
“卫国，该去给学校的房梁刷桐油了。”小李跑过来，手里拿着个油刷，“陈叔说，等学校盖好了，要给咱们讲更多故事呢！”
王卫国点点头，站起来，往工地走。夕阳落在他的身上，像披了件金色的衣裳。他知道，听陈老根讲这些故事，不是为了沉浸在过去的艰难里，而是为了记住——记住那些牺牲的人，记住胜利的来之不易，然后带着这份记忆，更坚定地往前走，去盖学校，去找母亲，去实现“强我中华”的誓言。
走到工地旁，他抬头望了望刚立起的房梁，房梁上还留着锯子的痕迹，却已经透着希望的样子。空冥状态里，他仿佛看到了未来的学校——孩子们坐在亮堂堂的教室里，读着“强我中华”的课文，李老师拿着陈老根的故事笔记本，给孩子们讲抗战的事，而陈老根，就坐在老槐树下，看着这一切，笑得像个孩子。
“加油干！”王卫国对着工地的乡亲们喊了一声，拿起油刷，往房梁上刷去。桐油的清香在空气中散开，混着麦香和木屑的味道，像在为未来的日子，写下最踏实的注脚。