铁门下那半片焦纸还卡在门槛缝里，李慕白弯腰捡起来，对着晨光看了看。边缘烧得歪歪扭扭，像是火柴点着后慌忙踩灭的。他没揉它，也没扔，就夹在手指间，转身进了冷库。
机器还在转，嗡嗡响，可声音发虚，像老牛拉破车，一口气随时能断。他蹲到电源箱前，掀开盖子，那圈新胶布缠得七扭八歪，铜线接得错位，一根甚至搭在了铁壳上。他伸手摸了摸接头，有点烫，再晚半天，整台机组就得报废。
“好心修机器，修到阎王殿去了。”他嘟囔一句，顺手掏出钳子，咔嚓剪断电源。
王铁柱听见动静跑进来，一瞅这架势就急了：“又坏了？不是说修好了吗？”
“修是修了，”李慕白把剪断的线头甩到一边，“可这手艺，是想让咱们明天抬着白菜去火葬场？”
王铁柱挠头：“谁干的？”
“不知道。”李慕白站起身，拍了拍手，“但我知道，这人既想让机器转，又不想让它转太久——转着，咱们不敢乱动；坏了，咱们就得乱。”
王铁柱听懵了：“那他图啥？”
“图咱们慌。”李慕白抓起桌上的记录本，撕下一页，刷刷写了几行字，“你骑车去县农机站，找周工，就说咱们试机冒烟了，借个测电笔和继电器，别提是谁修的，也别问为啥。”
王铁柱接过纸条：“那我要是碰见李富贵呢？”
“就说你去给爹买膏药。”李慕白把本子合上，“顺便告诉他，他爹的风湿，得换三伏贴了。”
王铁柱咧嘴一笑，拔腿就走。
李慕白没闲着，拎起工具箱，把里面的东西倒出来：一把锈电工刀，一卷绝缘胶布，半截蜡烛，还有苏婉清昨天送来的搪瓷碗——碗底磕了个小坑，她说是煮蛋时碰的。
他盯着那碗看了两秒，忽然把碗底朝上，拿砂纸磨了磨电工刀尖，刀刃一细，正好能塞进继电器的触点缝里。
“这刀要是能考电工证，我给它颁个先进生产者。”他自言自语。
九点刚过，赵小川来了，鞋底带进一撮黄土，黏在门槛上。他缩着脖子，探头看了一眼机器，小声说：“听说……是供销社那边动的手？”
李慕白正在拆继电器，头也不抬：“你要是现在掉头走，明天全村吃烂菜，你妈腌的酸白菜能酸倒牙。”
赵小川咽了口唾沫：“可我要是修炸了……”
“炸了算我的。”李慕白从抽屉里抽出一张纸，刷刷写下一行字，“我写个条子，说设备损坏系李慕白指挥不当所致，与维修人员无关。老支书在隔壁开会，我去请他签字作证。”
赵小川愣住：“你真敢写？”
“我不光写，我还贴墙上。”李慕白把纸拍桌上，“你赵小川要是今天不进这屋，以后谁家电视收音机坏了，都得等省城技术员来。”
赵小川脸一红，撸起袖子：“修！”
两人蹲在机组前，李慕白用磨细的刀尖一点点拨动簧片，赵小川拿着测电笔测通断。试了三次，灯都不亮。
“簧片压力不够。”赵小川说。
“缺个垫片。”李慕白环顾四周，目光落在搪瓷碗上。
他掰下一块碗底瓷片，试了试厚度，正好。垫进去，一按开关，测电笔的灯“啪”地亮了。
“成了？”赵小川瞪眼。
“成了个头。”李慕白摇头，“这只是通了电，能不能制冷，还得看压缩机扛不扛得住。”
正说着，苏婉清端着粥进来，看见他手里捏着碎瓷片，皱眉：“你拿我碗底干嘛？”
“帮你废物利用。”李慕白把瓷片夹在工具夹里，“这可是咱村第一块‘搪瓷绝缘片’，将来进博物馆，得写你名字。”
苏婉清翻个白眼，把粥放下：“喝一口，别等会儿饿得把螺丝刀当油条啃。”
李慕白还真喝了一口，烫得直哈气。喝完顺手把瓷勺留在工具箱角落，勺柄被电弧燎出一道黑印。
中午十二点，继电器重新校准，线路接好，李慕白亲自合闸。机器“嗡”地一声，稳稳运转起来，温度计的红柱缓缓往下走。
“活了！”赵小川一拍大腿。
“活是活了，”李慕白盯着温度计，“可还得看它撑不撑得住。”
他让赵小川留下观察两小时，自己去找老支书。路上碰见王铁柱，正扛着继电器回来，一脸得意：“周工二话没说就借了，还说下次带个万用表来教咱们测绝缘。”
“你没说是他修的吧？”
“我说是咱家老母猪拱的。”王铁柱嘿嘿笑，“他还真信了，说猪拱电箱也得登记事故报告。”
李慕白也笑了：“那你下次说咱村电线被雷劈了，申请防雷改造。”
两人走到村委，老支书正和几个生产队长开会。李慕白把刚才写的条子递过去，说明情况。老支书看完，提笔签字，说：“这责任你担得起，可大伙儿的安全也得防得住。机器能修，人不能冒进。”
“所以我打算轮班守夜。”李慕白说，“每两小时一换，口令每天一换，王铁柱带队。”
“行。”老支书点头，“我再让民兵排抽两个人，夜里多绕两圈。”
“还不够。”李慕白掏出一卷废旧铁皮，“我在西墙缺口那儿搭个警铃，挂几个空罐头瓶，风吹草动都能响。”
老支书眯眼想了想：“这法子土，可管用。你弄吧。”
下午三点，李慕白带着王铁柱和两个青壮年，在西墙外忙活。铁皮裁成条，弯成钩，挂在木架上，下面吊着五个空罐头瓶。风一吹，叮当乱响。
“这动静，野猫都得吓出心脏病。”王铁柱咧嘴。
“就怕野猫不吓，人吓。”李慕白调整铁钩角度，“得让它只响一次，响完就卡住，不然大伙儿耳朵起茧，真来人了反倒没反应。”
傍晚五点，测试警铃。王铁柱拿竹竿轻轻一碰，瓶罐哗啦响成一片。檐下一群麻雀扑棱棱飞起，其中一只翅尖带黑斑，盘旋两圈，落在西墙外那棵枯树上，歪头盯着铁皮架。
李慕白眯眼看了会儿，没说话，转身回冷库检查机组。
温度已降到四度，稳定。压缩机运转声均匀，不再发虚。他蹲下检查接头，新胶布没发热，铜线没松动。
“这回是真活了。”赵小川松了口气。
“活是活了，”李慕白站起身，“可得记住，它不是铁打的，是人救回来的。”
他掏出笔记本，翻到空白页，写下：“七月十五，继电器重装，搪瓷片代垫，铁皮警铃启用。”然后把那半片焦纸夹进去，合上本子。
苏婉清送来晚饭，一碟腌萝卜，一碗糙米饭。她问：“接下来咋办？”
“等。”李慕白扒了口饭，“等他们以为咱们焦头烂额，等他们再动手——这次，咱们得让他们知道，修机器的，不只有他们。”
王铁柱在门口探头：“白哥，口令定好了，今儿是‘红薯粉’，明儿换啥？”
“明儿换‘酸菜馅’。”李慕白说，“后天换‘锅巴粥’，反正不能让他们猜着。”
王铁柱乐了：“那要是李富贵偷听去，回家天天吃锅巴粥，不得撑死？”
“撑不死。”李慕白冷笑，“他吃的是饭，咱们等的是人。”
夜里九点，李慕白最后一次巡查冷库。机器稳稳运转，温度恒定。他绕到西墙，铁皮警铃静静挂着，空瓶在夜风里轻轻晃。
他正要走，忽然听见“咔”一声。
低头一看，铁门下沿，又卡进半片烧焦的纸。