雨夜如注，玄镜司地底密室的窗棂被风撕扯得咯咯作响。
烛火在湿气中摇曳，映得四壁影影绰绰，如同蛰伏的鬼魅。
苏晏清缓缓睁开眼，肩头裹着浸了药汁的布条，麻痒与灼痛交织，仿佛有无数细针顺着血脉往心口扎。
她动了动手指，掌心仍攥着那柄从不离身的铜勺——如今已被磨出温润的弧度，像一段不肯断裂的执念。
窗前站着一人，玄袍如墨，身形挺拔如松。
萧决背对着她，手中原本插在香医穴道上的三枚寒铁香针，此刻已熔成三粒乌沉的铁珠，静静躺在掌心，冒着微不可察的白烟。
“你若再以身为饵，我不救。”他声音低哑，却字字如钉，砸进这潮湿的寂静里。
苏晏清轻笑了一声，嗓音沙哑得像被火燎过：“你不还是来了？”
他终于转身，目光落下来，深如寒潭，底下却翻涌着未说出口的惊涛。
那双眼曾看过无数人求饶、崩溃、癫狂，却第一次在一个人昏死时，亲手劈开三丈石墙，将她从香毒反噬的漩涡中拽出。
“他们用你做的羹炼奴，”他一步步走近，靴声沉稳，压住窗外雷鸣，“你也用自己去引火——你究竟信不信命？”
烛光映在他眉骨上，划出一道冷峻的阴影。
苏晏清望着他，忽然觉得肩上的痛都轻了些。
她闭眼，语调轻得像一片叶落在水面：“我信人命，不信天，也不信命。”
话音未落，门被猛地推开。
老药癫披着破旧药褂踉跄而入，手里拎着一串艾条和九根乌黑长针，眼白泛黄，神情疯癫，可脚步却精准地踏在五行生克之位上。
“毒已入骨髓，再迟半刻，味魂就散了！”他喃喃自语，一把掀开苏晏清肩头的药布，露出皮肉下隐隐游走的暗红纹路——那是“雪底红梅”与“引魂香”交融后留下的蚀神印记。
艾火点燃，焦香弥漫。第一针落下，直刺肩颈。
苏晏清猛地弓起身子，喉间溢出一声闷哼。
可就在痛感炸裂的刹那，一股陌生的味道冲上舌尖——不是苦，不是辣，而是一种黏腻的、带着铁锈味的恐惧，混着孩童撕心裂肺的哭喊。
她“尝”到了。
一个囚徒死前的绝望，在她口中化作腥涩的血沫。
第二针入风门，第三针扎向肺俞。
每灸一针，便有一段不属于她的记忆汹涌而来——
她“尝”到烈焰舔舐皮肉的焦臭，听见骨骼在高温中噼啪作响，一个小男孩蜷缩在太医署的药柜后，眼睁睁看着师兄弟被火舌吞没。
那是香医的童年，被活活烧残的那一夜。
她“尝”到枷锁压颈的冰冷，听见铜锣三响，刽子手抬刀。
祖父站在刑场中央，口中含着半块冷掉的梅羹，眼神清明如雪——他不是谋逆者，而是拒绝点火的人。
痛感越深，感知越清。
苏晏清忽然睁眼，瞳孔微缩，仿佛窥见了深渊尽头的真相。
“不对……香医不是要造傀儡。”她喘息着，一字一顿，“他在收集‘极致味感’——极苦、极痛、极悲……所有人类所能承受的极限之味。他要炼的，不是控人之术，是‘代人受苦’的‘永生味丹’！”
老药癫停了手，浑浊的可若要逆转生死，必以千人之苦为引，九百童子活烹入炉，方能凝出一粒‘无痛丹’。
你祖父当年亲手封炉，烧毁药方，也因此……成了‘叛臣’。”
室内死寂。
苏晏清的手缓缓收紧，铜勺边缘嵌进掌心，留下深深的印痕。
原来如此。
祖父不是被诬陷，是不肯作恶。
他们不是罪人，是被钉上耻辱柱的良医。
就在此时，角落的草席上传来一声微弱的抽气。
味奴乙睁开了眼。
他本该死在三日前的毒发之中，此刻却诡异地苏醒，双目浑浊，嘴唇开合，像是被什么力量强行拉回人间。
“香主……不，香医……”他声音断续，如同风中残烛，“当年……是你祖父……亲手封了‘回魂引’炉……因为……方中需活烹九百味童……他说……这不是医道，是吃人……”
他喉咙咯咯作响，似有千言万语堵在胸口，却终究没能说完。
气息一断，头一歪，再无声息。
苏晏清怔在原地，仿佛被一道无声惊雷劈中。
窗外暴雨倾盆，冲刷着这座权力的暗牢，也冲刷着她心中最后一丝侥幸。
原来她追寻多年的冤案，并非权谋倾轧，而是一场以“救世”为名的疯狂献祭。
而她的祖父，选择了沉默赴死，只为不让这邪方现世。
她低头看着手中的铜勺，那是祖父传给她的唯一信物。
勺底刻着两个小字：“守味”。
守的不是口腹之欲，是人心不堕，是医者仁心，是宁死不烹童的底线。
萧决静静看着她，忽而开口：“香医已被押入刑房，等你醒来审问。”
苏晏清没有回应。
她只是缓缓坐起，任肩头血痕渗出，染红药布。
她将铜勺贴在心口，闭目片刻，再睁眼时，眸中已无波澜，唯有决意如铁。
“他不怕刑。”她轻声道，“因为他早已把自己，当成了第一炉药引。”
雨声如鼓，敲打着玄镜司的屋檐。
而在地底最深处的囚室里，香医盘膝而坐，脸上那道火疤在灯下狰狞如蛇。
他忽然笑了，嘴角咧开，露出焦黑的牙齿。
“痛是味之极，苦是香之本……”他喃喃低语，声音轻得像梦呓，却又固执得穿透铁壁，“只要再三百人……我就能炼出‘无痛丹’……”雨夜未歇，玄镜司的刑房深处，铁链悬于石壁，寒气浸骨。
香医被缚于刑架之上，四肢以特制铜环锁死，皮肉已泛出青紫，却依旧挺直脊背，双目微阖，口中反复呢喃：“痛是味之极，苦是香之本……只要再三百人，我就能炼出‘无痛丹’，天下再无人需受病痛折磨。”
萧决立于铁栏之外，玄袍未解，眉宇间凝着一层霜色。
他命人动用了七种非刑——针灸刺魂、冰火淬体、香引迷神，皆为玄镜司秘传，专破心防。
可香医竟无一丝哀嚎，反在剧痛中露出近乎虔诚的微笑，仿佛真将自己视作祭坛上的牺牲。
“他不是疯。”萧决低声对随行属官道，“他是信。”
信什么？
信那以千人之苦换一人无痛的邪道？
信自己正在行医者仁心之极致？
萧决眸光冷沉。
他见过太多执念成魔之人，但香医不同——他的疯狂里有逻辑，有悲悯，甚至……有牺牲。
就在此时，一道素白衣影穿过长廊，脚步轻缓，却稳如定锚。
苏晏清来了。
肩头的伤未愈，每走一步都牵动经脉，她却未让人搀扶。
手中只托着一只粗瓷碗，碗中清水澄澈，映着牢内昏黄烛光。
守卫欲阻，萧决抬手制止。
她走入牢中，距香医三步而立，目光平静如深潭。
雨水顺着屋檐滴落，在石地上敲出断续的节奏。
她抬起右手，指尖一划，一滴血落入水中，荡开一圈极淡的红晕。
“你可知，”她开口，声音不高，却清晰入耳，“你母亲临终前最后尝到的，是我祖父熬的‘甘露粥’？”
香医猛地睁眼。
那是一双布满血丝的眼，此刻却骤然震颤，像是被什么无形之物狠狠刺中。
“她说，”苏晏清继续道，语气温柔得近乎悲悯，“这世间的苦，不该靠更多苦去填。”
牢中死寂。连风声都仿佛凝滞。
香医的脸第一次扭曲了。
不是因痛，而是因某种深埋多年的记忆被骤然唤醒。
他的嘴唇微微颤抖，喉咙里发出咯咯的声响，像是想说什么，又像是被什么堵住了咽喉。
“你记不记得？”苏晏清轻声问，“她病重时，整日咳血，却仍舍不得喝你偷来的药汁。她说：‘儿啊，苦药我喝得下，可若这药要别人替我受罪，我宁愿死。’”
香医的身体剧烈一震，眼眶竟泛出湿润。
那一瞬，他不再是九味盟的邪宗之主，只是一个失去母亲、背负执念的孤子。
“你走错了路。”苏晏清将碗轻轻放下，“祖父封炉，不是怕死，是不愿看见九百个孩子活烹成灰。他守的，是‘味’背后的‘道’。”
香医低头，看着那碗染血的清水，良久，忽然低笑起来，笑声由轻转厉，最终化作一声撕心裂肺的嘶吼：“可若世间再无病痛，谁还会记得苦？谁还会珍惜甘？！”
他仰头，眼中狂热未退，却已裂开一道缝隙——那是信仰动摇的开端。
苏晏清静静看着他，没有再说一句话。
她转身离去，脚步依旧缓慢，肩上隐隐作痛，心却比任何时候都清明。
当夜，雨势更急。
她独坐膳政司偏阁，灯下翻开那本残破的《炊政手札》。
纸页泛黄，字迹斑驳，唯有祖父亲笔所书的“守味”二字，仍清晰如刻。
她提笔，在空白处补录：
“味可通神，亦可噬心。今我以身为炉，炼的不是丹，是证。”
笔锋一顿，墨迹未干。
窗外，檐下人影悄然立定。
萧决撑伞而立，未曾敲门，也未入内，只是静静望着那扇透出微光的窗。
雨水顺伞沿滑落，打湿了他的袍角，他却恍若未觉。
屋内，苏晏清忽有所感，抬眸望向窗外。
四目并未相接，但她知道是他。
她垂下眼帘，指尖轻轻抚过肩头伤处——奇异的是，那一瞬，她竟“尝”到一丝极淡的松墨香，清冷、沉稳，如松针覆雪，悄然弥漫在湿重的雨夜里。
那是他袖中常备的安神香。无声，无言，却已守候良久。