紫宸殿内，烛影摇曳，墨香未散。
皇帝执笔的手微微发颤，那张刚刚写就的“收权诏”静静摊在御案上，字字如刀，句句带血——以“天火异常，恐伤国本”为由，收回味枢台调度之权，废苏晏清天下食政之位，归于内廷统辖。
他本欲趁夜密发，不惊朝野，只待明日早朝便成定局。
可就在他提笔欲盖玉玺之时，案头烛火忽地一跳，爆出一朵幽蓝火花。
那火丝细若游蛇，竟自行跃起，直扑诏书而去。
还未等侍立一旁的老太监听声反应，那一缕火已悄然钻入纸面，沿着墨迹蜿蜒而行，瞬间将整道诏书边缘烧出焦痕，而在正中赫然烙下三个朱红大字：
火不熄。
不是焦黑，不是炭化，而是如同用滚烫的朱砂重新书写一般，鲜红欲滴，仿佛从纸里长出来的。
皇帝猛地站起，脸色煞白：“谁？！”
无人应答。殿中只有风穿窗棂之声，与那仍在微微跳动的烛焰。
他强压心绪，沉声下令：“召玄镜司都督萧决——即刻入宫！”
半个时辰后，萧决踏着夜露而来，玄袍未染尘，眸光却冷如霜刃。
他立于御案前，目光扫过那被火蚀的诏书，眉头微蹙，随即闭目凝神，指尖轻触纸面残留的热意。
片刻，他睁开眼，声音低沉却不容置疑：“此非人为纵火，亦非机关伎俩。是‘心觉共鸣阵’自启所致。”
“何为心觉共鸣？”皇帝厉声问。
“百名赎灶卫曾以血书盟誓，愿以余生奉火、护灶、守卫政。”萧决缓缓道，“他们的愿力未曾消散，而是沉淀于地脉灶砖之下，与苏氏灶魂共鸣。今夜天地同燃，正是百人心念合一，唤醒了古法中的‘天授承愿’之兆。”
他顿了顿，抬眼直视帝王：“陛下，这不是灾异，是回应。三十六州炊烟共亮，万灶齐明，这不是反常，是……天意。”
皇帝瞳孔骤缩。
他当然明白这意味着什么——当民间灶火皆随一人而动，那人便不再是臣，而是某种超越皇权的存在。
一种源自百姓日常、深入血脉的认同。
他想开口反驳，可话到唇边，却觉喉头干涩，竟说不出半个字。
就在此时，宫外传来急报：味枢台升旗昭礼，苏晏清设“昭味大典”，邀三公九卿亲临观礼，且言有先帝遗影现世。
皇帝怒极反笑：“她这是要逼宫不成？”
然而群臣陆续赴会，连一向避事的老尚书都拄杖而行。
他们心中皆存疑问：那一夜遍布天下的金火，究竟是祥瑞，还是警示？
味枢台高台巍立，四角悬灯如星。
中央金镬静置，炉火温养，铜鼎之上浮刻百味图腾。
苏晏清一身素青长裙，外罩绣有五谷纹的礼官大裳，发间无珠翠，唯有木簪一支，却是气度凛然，宛若执掌天地五味之神。
她取出梅心姑所献玉简，置于火盆之上。
火焰轻舔，一道光影徐徐升腾，在空中铺展开来——
雪落梅心糕的香气仿佛穿越时空弥漫开来。
画面中，少年模样的先帝挽袖亲手揉面，苏砚在一旁调糖浆，太后则笑着将一朵梅花按进糕胚。
三人围灶而坐，笑声朗朗，暖意融融。
“永昌三年冬，先帝亲制此糕，赐名‘承愿’。”苏晏清的声音清越如钟，在场文武无不屏息，“当日，先帝抚我祖父之肩，言：‘苏家之味，乃国之珍，朕赖以为安，民赖以为乐。’”
她目光扫过诸臣，一字一顿：
“三日后，同一灶火，同一双手，却被定为‘以食乱政’，满门抄斩，三代禁灶。请问诸公——是味道变了，还是权力怕了？”
台下鸦雀无声。
有人低头避开她的视线，有人眼神闪烁，更有人悄然握紧了拳头。
这时，陈膳判忽然越众而出，手持一卷青铜封册，双膝跪地，高举头顶。
“臣启奏陛下！”他声音洪亮，震得台下回响，“《大靖味律·铁则篇》有载：‘凡天火示兆，三现不熄，则立为公器，不得私夺；若附人言、显旧影、通民心者，合‘天授味政’之典，当立为天下味枢，永掌食政，不受皇权私裁！’”
他抬起头，目光灼灼：“今三十六州灶火同燃，金焰贯空，显先帝遗影，附亡者之语，已足四验！请陛下顺应天命，立苏氏为‘天下味枢’，以正国本！”
“荒谬！”皇帝拍案而起，脸色铁青，“一个厨婢之后，也敢妄称天命？来人！禁军何在？给朕拿下味枢台，夺其金镬！”
圣旨未落，宫门外铁甲轰鸣。
百余禁军持戟疾奔，杀气腾腾直扑高台。
可就在他们踏入味枢台三十步之内时，脚下青砖骤然泛起金光——紧接着，一道道细小却炽烈的火焰自砖缝喷涌而出，灼烧靴底，燎及裤脚！
惨叫顿起，士兵纷纷后退，无人敢再上前一步。
风起云涌之间，一道玄色身影缓步走上高台。
萧决立于台前，手中玄镜令高举过顶，寒声道：“三十六州灶火同燃，百愿归一心魂共鸣。天意昭昭，岂容违逆？”
他环视全场，目光如刃：
“都督府奉天巡监察，今日护局——谁动味枢，便是逆天。”紫宸殿的余烬尚未散尽，味枢台却已如星火燎原。
苏晏清立于高台中央，风拂过她素青长裙，木簪微颤，却压不住那一身凛然之气。
金镬静燃，火焰在铜鼎腹中低吟，仿佛积蓄着百代灶魂的呼吸。
她从袖中取出一只不足掌心大小的青铜铃钟——那是幼时祖父哄她入梦的小物，铃舌早已锈死，声不可闻。
可今夜，它沉甸甸地躺在她掌心，像是一颗凝固的心跳。
“祖父曾说，钟不响，火不宁。”她轻声道，声音不大，却穿透了夜风与寂静，“今日，我不求它鸣，只愿它归。”
话音落，铜钟脱手而坠，跌入金镬之中。
刹那间，火势暴涨！
一道赤金烈焰自鼎口冲天而起，旋即在空中扭曲、凝聚——竟化作一人形火影，宽袖束带，手持一柄古朴锅铲，面容苍劲熟悉，正是苏家前任御膳总管、她的祖父苏砚！
台下群臣倒吸一口冷气，有人踉跄后退，有人跪地叩首。
那火影并非虚幻飘渺，而是带着灼热的气息与真实的重量，每一步都踏得空气震颤。
他缓缓转身，目光如炬，直指皇宫深处。
然后，在万众瞩目之下，他抬起锅铲，手腕轻翻——
不是叩拜，不是臣服，而是如同翻炒一道寻常小菜般，从容一掀。
就在此刻，宫城之内，御膳房数十座灶炉齐齐一暗——噼啪几声轻响后，所有火焰尽数熄灭，连灶心余烬也骤然冷却，仿佛被无形之手掐灭。
唯有味枢台这一处，金火熊熊，映红半壁夜空，宛如天地之间唯一的光源。
“从今往后，”苏晏清仰望着那道火影，声音清越如裂帛，“不是我在用味治政——”
火影微微侧首，似在倾听。
“是百年灶魂，选我为薪。”
话音落下，火影轻轻点头，身形渐淡，最终化作点点火星，洒落于台周青砖缝隙。
那些曾喷出金焰的砖石此刻依旧温热，仿佛脉搏未停。
夜更深了。
众人陆续散去，或敬畏，或惶然，唯有一道佝偻身影悄然来到台下。
老守诏捧着一只乌木匣子，布满皱纹的手微微发抖：“苏姑娘……这是……您祖父最后一道‘御膳’的残渣。”
苏晏清接过，打开。
里面仅是一块焦黑陶片，边缘崩裂，其上却以极细刀工刻着两个小字：“清儿”。
她怔住。
片刻，她将舌尖轻轻触上那灼痕斑驳的刻字。
一瞬间，仿佛有风穿过岁月——
一个沙哑而熟悉的嗓音在她脑海中响起：“别怕他们用规矩压你……规矩，本就是人烧出来的。”
泪水无声滑落，她却没有低头。
她仰起脸，望向满天星斗，唇角竟浮起一丝笑意，轻得几乎听不见：“那今日，我便烧一回规矩。”
夜风吹动她的衣袂，像火苗初燃。