夜风如刀，割裂了城南荒原上最后一层薄雾。
萧决一马当先，玄色大氅在月下翻卷如鸦翼。
他身后数十名玄镜司影卫无声而至，足尖点地，不惊落叶。
老灶判的旧宅早已倾颓，断壁残垣间爬满藤蔓，仿佛被世人遗忘多年。
可就在那破败灶台之下，金锅曾三次震鸣——苏晏清以血为引，借味脉感应出一股极细微的“砂流”回溯轨迹，终点正是此处。
“掘。”萧决一声令下，铁镐破土之声骤响。
泥土翻飞，深坑渐成。
三尺、五尺、七尺……当一名影卫的镐头撞上硬物发出金属闷响时，所有人屏息凝神。
一只锈迹斑斑的铁匣被缓缓抬出，表面刻着一道极细的纹路——形似盐粒结晶，又像泪痕。
萧决亲手启封。
匣中无金无玉，唯三物：一卷泛黄纸笺，墨字密布，赫然是“失味砂”完整配方，从采石、煅烧到研磨提纯，条理森然；一本暗红册子，封面书“七州私盐流水”，其上记录竟贯穿十年，脉络清晰，牵连甚广；最令人脊背发寒的，是一叠对折信笺，火漆已碎，内容触目惊心——户部赵侍郎亲笔所书：“盐无味，则民不辨贵贱，官难计损益。此乃‘静盐策’，可行百年之控。”
“静盐策？”萧决低声念出三字，眸底寒光暴涨。
这不是贪腐，是谋国。
他立即将所有物证用油布层层包裹，亲自护送入府。
夜更深，苏府书房烛火未熄。
苏晏清披衣端坐案前，唇色仍有些苍白，腕上旧伤渗着血丝，却执意要亲手查验。
她未动配方，也未翻账本，只将指尖轻轻探入那撮灰白粉末之中，随后缓缓送至唇边。
虽不能尝，但她闭目之际，体内那一股由祖传厨技演化而来的“味脉感知”悄然开启。
血脉微颤，五脏共振，仿佛有无数细流顺着指尖逆流而上，直抵脑海深处。
一幅图景在她识海浮现：二十年前户部政改，一场关于“官盐去味化管控”的秘议胎死腹中，主理官员老灶判被贬黜归乡。
而今才知，他并未销毁残方，反将其藏匿改良，最终落入盐帮之手，成了今日祸乱天下的根源。
“原来如此……”她睁开眼，声音轻得像一片雪落，“他们不是想垄断盐价，而是想让百姓——再也感觉不到盐的存在。”
人若不知咸淡，便无法判断饥饱，不会察觉物价浮动，更不会因缺盐而愤怒。
官府统计失真，商贾操纵价格，朝廷调控失灵……整个国家的经济命脉，正在无声无息中被人抽走根基。
次日清晨，朝堂震动。
苏晏清联合民间学者陈录心，呈上《盐政十害疏》。
洋洋千言，字字泣血：一害民不知饥饱，二害官账失真，三害商路垄断，四害灶户流离，五害税赋虚耗……直至第十害：“国失味，则民心盲；民心盲，则社稷危。”
她提出“三立新政”：立民灶——允许百姓自设小灶，打破官营专制；立盐碑——每州竖碑刻录盐源流向，公开透明；立“味源考”——将“百姓能否尝出咸味”纳入地方官考核标准，称“盐安率”。
满殿哗然。
权相拍案怒起：“荒唐！治国岂能以‘咸淡’为据？你这是拿朝纲当厨房耍戏吗！”
苏晏清不慌不忙，只淡淡反问：“敢问相爷，您昨夜晚饭，是咸是淡？”
那人一怔。
她环视群臣，目光清冷如霜：“诸位大人日日食盐，却从未留意滋味。你们既不知口中之味，又何以掌天下之政？若连百姓舌尖上的苦楚都感知不到，谈何体察民情？”
殿内一时寂然。
就在这时，急报传来：江南三州，最后七座官灶——焚毁！
火光冲天，浓烟蔽野。
百姓跪地痛哭，孩童抱母哀嚎。
那些灶，不只是产盐之所，更是他们世代赖以为生的命脉。
如今尽成焦土。
苏晏清连夜奔赴现场。
她站在废墟之前，风卷黑灰扑面。
金锅置于残灶之上，她双手覆于锅沿，闭目凝神。
刹那间，味脉全开——透过灰烬、焦木与残炭，她“看”到了火势蔓延的路径，每一处起火点都残留着同一种异样气息：油脂混合某种矿物粉剂，燃烧后产生剧热且难以扑灭。
“火油引，掺黑灶粉。”她睁眼，声音冷静如刃，“这不是偶然纵火，是精准清除。”
她当即命“阿味踪”追踪粉末气味，顺风溯源。
三日后，线索止于一处废弃盐坞。
萧决亲率玄镜司围捕，梁断镬负隅顽抗，手持火把欲点燃最后一座尚存的旧灶。
“你毁的不是灶。”萧决一剑穿肩，将其钉于焦墙之上，声如雷霆，“是你自己家乡的味道，是千万人回家的路。”
梁断镬嘶吼挣扎，眼中却闪过一丝茫然——仿佛直到此刻，才意识到自己烧掉的，不只是石头与柴薪。
夜复归沉寂。
苏晏清立于庭院，手中捧着那张“失味砂”配方的抄本。
月光照在纸上，映出一行行冰冷的字迹。
她知道，这场战争远未结束。
但有些人，已经开始忘记味道了。
而她，要让他们重新学会——什么叫，真正的人间烟火。
锅底写的不是字，是命。
可如今，命也能被熬成一锅汤，端上政事堂前，由百官共鉴。
苏晏清立于政事堂前的青石阶上，风自江南来，带着湿咸与焦土的气息。
她身形单薄，却像一杆不倒的旗，钉在朝堂与民间的交界之处。
身前一口铜锅静置炉上，锅身斑驳，正是从老灶判旧宅掘出的那只金锅——曾为御膳传家之器，今成天下味脉所系之证。
她亲手将那一包灰白色的“失味砂”倒入清汤之中，动作极轻，仿佛怕惊扰了水中沉浮的命运。
水沸时无味，气散时无形，一如这十年间悄然流失的民情国本。
“此砂入盐，三年不显异，五年乱五脏，十年蚀民心。”她的声音不高，却穿透晨雾，落进每一个观望者耳中，“今日，请诸位大人亲尝此汤，辨一辨——可还尝得出‘咸’字？”
三州转运使、盐科提举、户部郎官纷纷上前。
有人冷笑，有人不屑，更有人以为不过是女博士又一场哗众取宠的把戏。
可当汤匙入口，满堂寂静如死。
“无味。”
“似水而已。”
“何来咸腥？分明清汤！”
一声声否认接连响起，唯苏晏清闭目轻啜一口，舌尖未觉，心已明澈。
她睁眼，目光直刺人群：“此砂经苏州码头转运七日，受潮梅雨三度，最后经手之人——是梁断镬胞弟，现居扬州西坊，掌私渡船行。”
话音落下，连萧决都微微侧目。
那线索尚未通报玄镜司，她竟仅凭一咽之感，溯流追源。
全场死寂。有人额角渗汗，有人背脊发凉。
苏晏清不再多言，只将整锅毒砂清汤推入烈火之中。
火焰轰然腾起，幽蓝泛绿，那是矿物焚化时的异象，也是谎焰焚烧时的哭嚎。
“今日毁砂，非为泄愤，为立规。”她声音清冷如霜刃，“从今起，凡治盐政者，若尝不出百姓口中之咸，若辨不清灶台之上之伪——不配管民灶，不配食朝廷俸禄。”
火光映照她苍白面容，唇角微颤，喉间似有铁锈翻涌。
她不动声色地吞咽下去，目光却越过重重宫檐，望向江南方向——那里还有无数灶火未燃，无数人家未曾喝上一口真正的咸粥。
就在此刻，风忽止，火欲熄。
余烬之中，锅底裂纹缓缓蔓延，竟似有字迹浮现：一笔一划，皆非刀刻，像是千万人无声呐喊后留下的烙印——
她凝视那纹路，指尖轻抚锅沿，仿佛触到了大地深处的脉搏。
原来味脉所感，不止于食材气息，亦能听见饥肠辘辘的呜咽，看见那些从未说出口的苦难，在灰烬里一字字拼出真相。
身后脚步沉稳，萧决走近，玄氅垂落一角遮住她半身寒影。
他低声道：“还能撑多久？”
她没有回头，只轻轻吸了一口气，像是要将这人间烟火尽数纳入肺腑。
“只要还有一口咸饭没煮上，我就——还能走。”
风再起时，金锅余温尚存，而她的身影已消失在宫道尽头。
唯有袖口一抹暗红悄然洇开，无人察觉。