太庙前，金鼎高耸，百官列立。
晨风掠过青铜巨鼎，吹动香案上三尺黄绸，猎猎作响。
天光微明，云层低垂，仿佛天地也在屏息，静候一场无声的较量。
严礼翁踏前一步，玉笏顿地，声如裂帛：“《大靖膳典》乃祖宗之制，岂容私增‘民食卷’？此卷载‘腌菜糠粥’‘战地炊饼’，与御膳同列，是亵圣！臣请焚典正礼！”他声音铿锵，字字如锤，砸在青石阶上，激起回音阵阵。
群臣默然低头，无人应和，也无人反对。
唯有陈正录站在苏晏清身侧，指节紧攥竹简边缘，低语如针：“民以食为天，天岂分贵贱？”
苏晏清立于鼎侧，金锅横置案上，指尖轻抚锅底那道蜿蜒裂纹——绿意已深，如藤蔓游走，似有脉动。
她未着华服，仅一袭素色深衣，发间无簪，却自有凛然不可犯之势。
昨夜余烬未冷，她彻夜未眠，将《声味谱》残页重新编序，以血为墨，在最后一行添了三个小字：“不必焚。”如今，她不争不辩，只向皇帝缓缓跪下，叩首请旨：
“臣苏晏清，请以鼎烹典，火炼真味。”
满殿哗然。
这已非议政，而是近乎巫祀。
可皇帝凝视她良久，终于颔首。
老鼎判——这位守礼如命、从不轻动声色的太庙祭官，竟也缓缓点头。
他手持古铜火引，步履沉稳地走向鼎炉，将火焰送入炉心。
火舌舔舐干松枝，噼啪作响，热浪翻涌。
纸卷将投，苏晏清亲手捧起《大靖膳典·民食卷》，封面无字，唯烙金锅印。
她目光扫过严礼翁冷峻的脸，扫过群臣或讥或惧的眼神，最后落在那跳动的火苗上。
就在此时，阿震心悄然立于火道侧，掌心暗扣“扰心炭”——此炭取自南疆死灶，燃时无声无息，却能引人心躁、目眩、神乱，专破心神凝聚之术。
他是奉命而来，只为毁这一场“妖妄之祭”。
火起刹那，他悄然推炭入炉。
苏晏清忽觉脑中一刺，旧伤处渗出温热血珠，顺着眉骨滑落。
眼前文字扭曲如蚁爬，耳边嗡鸣不止，连呼吸都变得滞涩。
她知道，有人动了手脚。
但她不懂。
反而将金锅轻轻置于鼎口，以锅为笔，以火为砚，以身为炉。
她闭目，深吸一口气，再睁开时，眸光如洗，澄澈如初。
高诵之声骤起，穿透鼎鸣：“素心粥——江南三月，米贵如金，病母持帚换米，熬至天明，唯求儿一口温热。”
声落，她运“味文共感”，将万民诵声凝于声息，引向鼎中。
这不是厨艺，不是幻术，而是她半生所学、所历、所痛所悟的总和——她将千万人的记忆，化作一道气息，送入烈火。
火势渐炽，众人预期纸卷成灰，却见鼎中无烟，反腾起一缕乳白雾气，如粥汽升腾，袅袅不散。
紧接着，一股极淡却极真的米香漫开，夹着柴火微焦的气息，还有陶碗温润的泥土味，仿佛刚从灶台上端下。
一名老臣猛然一颤，手中笏板“啪”地落地。
他嘴唇哆嗦，眼眶骤红：“这……这是我幼时逃荒路上，阿娘喂我的……她说，只要喝上一口热粥，人就不会被冻死……”
他话未说完，喉头哽住。
阿震心大惊，额角沁汗。
他再推扰心炭，炭粒入火，黑烟微闪，无形之气悄然弥漫。
苏晏清却已察觉火流异动。
她不退反进，反手一转金锅，锅底裂纹对准火心——那绿意竟如活脉般微微搏动，吸火纳焰，将扰心之气尽数吞入，转而化作一股温流，反哺她的“味温共感”。
她声愈清越，字字如钉：“铁骨饼——边关雪夜，将士以雪和面，铁盔为锅，三日无粮，一口饼碎，胜过千金。”
鼎中雾气骤变，由乳白转为焦褐，一股粗粝而坚韧的麦香冲天而起，带着铁锈与寒霜的味道，仿佛千里之外的北境风雪，正扑面而来。
百官之中，已有数人呼吸急促，有人下意识摸向腰间佩刀，有人闭目咬唇，似在压制某种汹涌的情绪。
严礼翁脸色铁青，玉笏紧握，指节发白。
他想斥责，想怒喝，可话到嘴边，却被那气味堵了回去——他竟闻到了自己早夭幼子临终前，含糊喊出的那句“爹，我想吃您带回的军营饼”……
苏晏清立于鼎前，血泪交融，却唇角微扬。
而此刻，鼎中再变——鼎中再变。
北地冻土上粗粝的薯香率先腾起，带着泥土与霜根的苦涩，如寒风刮过唇齿；紧接着是边关军营里腌菜的酸涩味，经年不见油水的咸菜疙瘩在陶罐中发酵出刺鼻的气息，却偏偏勾得人喉头发紧——那是千万戍卒在风雪夜里唯一能攥在手里的“滋味”。
旋即，腊八粥的甜糯自鼎心升腾，红枣、桂圆、小米、杂豆在铁锅里咕嘟作响，热汽扑面，仿佛寒冬清晨灶台边围坐的一家人，哪怕衣衫褴褛，也要为孩子多添一勺稠的。
最后，战地炊饼的焦香压过一切。
那不是美味，而是炭火舔舐铁盔边缘时糊了的面渣，混着沙砾与血锈的气息，干硬如石，却曾是一个士兵活下来的全部希望。
千味交织，万灶同燃。
百官初尚强忍，挺直脊背，目视前方，试图以礼法规训压制心头翻涌的情绪。
可气味直入肺腑，撬开心门——有人忽然想起幼时家贫，母亲将米缸底扫净熬成薄汤；有人忆起流放途中，妻子用最后半袋面蒸了两个窝头塞进包袱；更有老将军低垂下头，肩头微颤，他分明看见自己阵亡长子临终前，嘴唇开裂，喃喃念着“娘做的葱花饼”……
严礼翁怒极欲动，袖中笔管已被掌心汗水浸透。
他猛地抽出玉笔，蘸墨欲批《民食卷》为“伪典”，斥其“妄托悲情，惑乱朝纲”。
可笔尖刚触纸面，脑中骤然炸响一声稚嫩哭喊：“爹！我饿……”
那是五十年前，他还是庶子时，在父亲书房外偷食仆人倒掉的残羹冷炙。
被发现后，鞭三十，血染青砖。
昏沉之际，老婢偷偷塞来一块凉透的杂粮饼，哆嗦着说：“少爷，趁热……”
那一口从未真正咽下的“热”，此刻竟从鼎中飘了出来。
笔尖顿住，继而剧烈一抖，划破宣纸，也刺破指尖。
鲜血滴落，墨迹瞬间溃散如泪痕斑斑。
他踉跄后退一步，玉笏撞上石阶，发出沉闷一响，几乎脱手坠地。
苏晏清始终立于鼎前，未发一言。
她已无需言语。
金锅在她掌心轻震，锅底裂纹中的绿意如活脉搏动，层层蔓延，似有无数细密文字正从灰烬深处自行生长，顺着火势攀爬而出——那是被焚的记忆，是被掩的真相，是百姓舌尖上的千年悲欢，如今借这一炉真火，重见天日。
鼎中香气不散，反凝成一道乳白雾龙，盘旋而上，绕殿三匝，所过之处，群臣无不低头避视，似不敢直面这来自民间的浩荡魂魄。
最终，雾气落于御座之前，化作一碗虚影热粥，米粒晶莹，热汽袅袅，静置于皇帝案头。
皇帝久久凝视，忽而抬手，取下御膳中一箸白米，投入鼎火。
“轰”地一声轻响，火星四溅。
“朕幼居冷宫，饥寒交迫，若无老婢每夜偷送一碗糙米粥，焉有今日？”他声音低缓，却字字千钧，“此味非僭越，乃归本。”
话音落下，严礼翁双膝一软，重重跪倒在地，高举玉笏过顶，声如枯井：“臣……请罪。”
百官俯首，无人敢应。
苏晏清却未看胜利，亦未望帝颜。
她只望着鼎火深处，望着那团仍在跳动的赤焰，低语如风：“这才刚开始。”
火光映照她眼角未干的血痕，也照亮锅底悄然蔓延的绿网——仿佛有无数名字、无数灶台、无数未曾写下的人间故事，正在灰烬之中，缓缓苏醒。