晨光微熹，紫宸宫外的焚书坑还冒着最后一缕青烟，余烬如灰蝶般飘散在风里。
昨夜那场无声的火，烧的不只是纸页，更是大靖朝堂数十年来对“味”的垄断与轻蔑。
伪典已毁，可真相并未落地——它悬于人心之上，等一个仪式，一场承认。
苏晏清立于宫道尽头，未着官袍，只披一袭素白深衣，发间无簪，腕上无环，唯有手中金锅沉静如镜。
她不疾不徐地走向太庙，每一步都踏得极稳，仿佛脚下不是石阶，而是千百年来被遗忘的灶台灰烬。
她知道今日之局，不止是礼法之争，更是“谁有资格定义味道”的终极裁决。
陈正录已在太庙前等候多时，手中捧着一卷尚未装订的《膳典补遗》草稿，字迹皆出自百官亲笔。
“昨夜我辗转难眠。”他低声对苏晏清说，“我们尝过民食，压过滋味，却忘了——饿的人不会写字，但他们记得味道。”
苏晏清点头，目光越过他，落在紧闭的太庙大门上。
门内，严礼翁已独自伫立三日。
第四日清晨，礼部尚书终于现身。
他没有乘轿，也没有仪仗随行，只身一人踏着露水而来，衣袖沾泥，面容枯槁，眼底却有某种近乎清明的痛楚。
他在金鼎前站定，从怀中取出一张泛黄残纸——那是他幼年逃荒途中，在破庙墙角写下的《米粥赋》。
“稚子不知粟贵，唯记一勺热粥暖骨。”他声音干涩，几乎不成调，“末句是我娘口授的：‘愿天下无饥。’”
老鼎盘立于鼎侧，须发皆白，掌焚典仪四十余载，向来冷面无情。
此刻他凝视那张稚嫩字迹良久，忽然转身，以铜钥开启太庙最深处的一道暗门——“先帝遗灶”。
众人屏息。
那是一间低矮密室，仅容三人站立，四壁斑驳，唯有一方小灶孤寂燃烧过岁月的痕迹。
灶膛中，静静躺着半块风化的炊饼，硬如石砾，边缘碎裂，却仍被一块明黄绸布小心包裹——那是先帝最后用过的食物。
苏晏清缓步入内，指尖轻触灶壁，忽觉一股温意自石缝渗出。
她借“味文共感”之力细察，竟见壁上隐约浮现刻痕：“味非囚，乃渡。”
她心头一震。
原来先帝当年焚书，并非为灭民声，而是恐惧这世间最朴素的味道，终将沦为权贵玩物。
他想封存的，不是记忆，而是纯净；他怕的，是“味”一旦被规训、被等级化，便再无法承载苍生之命。
于是他留下此灶，藏一口冷饼，等一个能听懂沉默之人。
苏晏清闭目片刻，再睁眼时，眸光如刃。
她取出金锅，置于灶上，以指为笔，以忆为墨，在壁上缓缓刻下《民食卷》全文——素心粥、槐花饭、战地炊饼、冬日酸菜汤……一字一句，皆由千万人舌尖流淌而出的记忆凝成。
当最后一个字落定，她引火入灶。
刹那间，绿纹自锅底蔓延至整面墙壁，似脉络复苏，似根系重连大地。
火焰无声跳跃，香气却骤然炸开——不是浓烈张扬之香，而是炊烟般的温柔，带着柴火气、米浆甜、粗粮焦边的烟火味，层层叠叠，直沁心脾。
更令人动容的是，那块风化的炊饼，竟在热气中微微颤动，表面龟裂处浮起一丝润泽，仿佛时光倒流，重回刚出炉那一刻的柔软。
老鼎判双膝一软，跪伏于地，老泪纵横：“先帝……您等的人，来了。”
消息传开，“民为祭天”大典如期举行。
当日，天际澄澈，百官齐聚太庙广场。
苏晏清捧金锅登台，身后是整整一百道手写民食名录——有宰相写下童年拾穗煮的野菜糊，有边将默记士卒分食的最后一口干粮，甚至梁封笔也悄然递来一页：“母亡后，独食冷饭三年。”
小传卷盲童被引至台前，以指尖抚过那些刻好的文字。
当她触到“素心粥”三字时，忽然浑身一颤，泪水滚落：“烫……好烫啊，像刚出锅一样……我……我能尝到了……”
全场死寂。
有人低头看着自己亲手写下的名字，手指微抖；有人掩面哽咽，想起曾下令销毁某地灾民食谱的奏章。
火起于金鼎，焰色青白，香气冲霄。
云层忽然裂开一线，细雨无声落下，打湿百官冠缨。
有人怔怔仰头，舌尖竟泛起淡淡米香——如同幼时母亲端来的第一碗粥，温润绵长，洗尽铅华。
而高台之上，苏晏清静立雨中，金锅映照天光，宛若承接着某种古老而庄严的交接。
风拂过她的衣袂，也拂过皇城万灶千烟。
而是有人即将走出殿阁，执勺临鼎，问天下——
何以为食？
何以为政？
晨光未至，紫宸宫已为昨日那一场雨洗得清透。
太庙前的金鼎余温尚存，青烟虽散，却似有无形之味萦绕不去，缠在梁柱间、碑石上，甚至渗入朝臣们的衣袖褶皱里。
苏晏清未归居所，只着一袭素衣，静坐于残灶之前，金锅横置膝前，映着初升的月轮，如镜照心。
她指尖轻抚《膳典》卷末那行小字：“味生于民，录于心，传于口，不在纸，亦不离纸。”字迹细若游丝，却是她以忆为墨、以痛为刻，在无数个深夜中一笔笔补全的真言。
这行字不在律令之内，不列纲目之中，却比任何诏书更沉——它不是写给帝王看的，是写给千千万万未曾留名之人听的。
忽然，窗外传来童声，清亮如泉：“碑会响，锅会唱，阿娘的味道回来了。”
她抬眸望去，只见小传卷立于院角，盲眼仰向夜空，脸上泪痕未干，嘴角却带着笑。
风过处，万家灯火次第燃起，每一户人家的灶台都腾出一缕青烟，袅袅升腾，交织盘旋，竟似在空中勾勒出字形——有人写“粥”，有人写“饼”，有人写下早已失传的乡音菜名。
整座京城，仿佛正用烟火执笔，续写一本永不焚毁的《民食卷》。
苏晏清闭目凝神，借“味文共感”细细感知——那一缕缕炊烟中，不只是米面柴火的气息，更有记忆的温度、亲情的重量、生而为人最朴素的渴望。
这些味道曾被斥为粗鄙，被逐出宫墙，如今却以最温柔的方式，反噬了高墙内的傲慢与遗忘。
她忽而轻笑一声，低语：“原来我们烧的从来不是书，而是人心中的障。”
真正的典籍，从不在金匮玉函之中，而在母亲搅动粥锅的手纹里，在士兵分食最后一块饼时的沉默里，在孩子闻到饭香便飞奔回家的脚步里。
金锅静静卧于石上，锅底绿意悄然蔓延，一株嫩芽破土而出，纤细却倔强，叶尖承露，在月下微微颤动。
那是从灶灰中重生的新味，是被压抑百年后终于抬头的生命。
远处钟声响起，三更将尽。
苏晏清起身，将金锅轻轻覆回残灶之上，如同为一段旧史盖上封印，又像为新章点燃引信。
但她也明白——当一种声音终于被听见，总有人会想让它再次消失。
风掠过殿脊，带走了最后一缕香气。
而在无人注视的宫墙暗影下，几道黑袍身影悄然退去，手中密报上墨迹未干，写着四个字：典僭纲乱。