子时三刻，太庙深处火光未熄。
金锅余温犹在，铜壁映着摇曳焰影，像一只沉眠却未闭眼的巨兽。
苏晏清立于鼎前，素袍拂地，发丝微乱，指尖轻抚过锅沿一道旧痕——那是百年前先帝亲笔所刻的“民食为天”四字，如今已被烟火熏得模糊不清。
三日烹典，已成朝野惊雷。
自那一夜伪典化烬、民味显迹之后，太庙便再无人敢擅动灶火。
礼部封锁消息，可梦境如疫，悄然蔓延。
三品以上大员中，七人夜半惊哭，五人斋戒断荤，更有数位老臣闭门谢客，称病不朝。
宫闱内外，私语如风：都说那金锅不是炊具，是照心镜；那《膳典》不是食谱，是亡魂遗书。
而她每日子时登台，只诵一卷《民食》，声不高亢，语不激烈，却如细针穿骨，直抵人心最隐秘处。
第一日，《江南蚕豆粥》。
她说：“春寒料峭，田未耕，粮将尽。妇人拆了嫁妆木柜煮粥，豆粒小如泪，熬六遍方软。”当夜，户部尚书梦回幼年，蜷缩草棚，听母亲低声啜泣：“儿啊，娘不饿。”醒来枕上湿透。
第二日，《北地酸菜羹》。
她道：“边军冬戍，无薪无炭，以雪水煮陈酸菜，汤色浑浊，腥臭扑鼻，然一人一口，轮饮三巡。”兵部侍郎梦中置身风雪哨楼，见同袍割破手指滴血入汤，只为让新兵多活一日。
翌日上朝，他竟在殿外跪拜北方，久久不起。
今日，是第三夜。
苏晏清翻开手中残卷，纸页泛黄，边角焦黑，似曾历火劫重生。
这是《灾年炊饼录》的前篇，尚未诵出一字，空气中已有干裂泥土的气息悄然弥漫。
她未急开口，而是转身，从案上取来一盏粗陶碗——非宫制珐琅，亦非青瓷名窑，只是寻常百姓家用的那种厚胎土碗。
她将碗置于金锅之上，轻轻叩击三下。
铛、铛、铛。
三声钝响，并不大，却如钟振幽鼓，在寂静中荡开层层涟漪。
严礼翁藏身偏殿暗阁，透过雕花窗缝窥视。
他本命仆人焚香百两，檀麝浓烈，欲压住那该死的“民味”。
可无论换几炉香，鼻尖总有一缕若有若无的稀粥香气，清淡、温软，像是从记忆深处渗出来的。
他怒极欲焚此女所留抄本，却在翻箱倒柜时，于幼年书匣底层摸到一篇泛黄赋文——《米粥赋》，乃其七岁所作，师长赞其“悯民情切”。
他颤抖着展开，只见墨字之间竟凝有细微水珠，缓缓滑落，打湿指尖。
“愿天下无饥……”
他念至此句，眼前骤然浮现荒原枯草、母亲枯槁面容。
那一碗米粥，是他活下来的唯一温暖，而她咽下的，是混着泥浆的草根。
“我非不念民……”他猛然跪倒，额头撞向地面，“我是怕！怕礼崩乐坏，怕群臣效仿，怕这江山……压不住民心之火！”
与此同时，祭台东侧，阿震心立于鼓架之前，手持玄铁鼓槌，奉命奏“正音九律”，以肃杂声，镇邪念。
鼓皮绷紧，黑如深渊。他深吸一口气，抬手欲击。
就在鼓槌将落未落之际——
“窸窣……窸窣……”
极细微的声音自鼓面传来，仿佛无数人在低语，又像牙齿啃咬硬物的摩擦。
他凝神细听，心头剧震。
那是咀嚼声。
有人在吃东西——不是宴席上的细嚼慢咽，而是饥饿至极的吞咽，带着喉头滚动的哽咽，夹杂孩童微弱的呜咽：“娘，我还想吃……”
接着，一个苍老声音响起：“吃了这口观音土，就不饿了。”
另一个少年哭喊：“哥！你别走！我还能撑……”
声音来自四面八方，却又分明源自同一口锅。
阿震心浑身发冷。这些声音，他认得。
幼年家乡遭灾，他随母逃难，靠剥树皮、嚼草根度日。
他曾亲眼看见邻家小儿吃完混土麦饼后腹胀如鼓，哀嚎整夜而亡。
那时无人哭泣，因为连流泪的力气都没有。
他的鼓槌“哐当”坠地。
他踉跄退后，眼中血丝密布，嘴唇哆嗦。
片刻后，他竟一步步走向苏晏清所在高台，不顾守卫阻拦，单膝跪地，声音沙哑如砂石磨砺：
“我……曾以为音律可定人心，可辨忠奸，可正天下风气。”
他抬头，望向那口燃烧不息的金锅，眼中竟有泪光闪动。
“可今日我才懂……灶火噼啪，才是天下第一正音。”
苏晏清微微侧目，并未言语，只是轻轻颔首。
她翻开手中残卷，指尖停在某一页。
纸上墨字斑驳，记录着某县大饥之年，百姓以观音土混麦麸为饼充饥，食之腹胀不能解，终痛极而亡。
其中一行小字，被人反复描画，几乎穿透纸背：
“最后一口，留与幼子。”
她合上书卷，仰望穹顶。
梁上尘埃浮动，似有千百双眼睛在注视。
她不开口，也不动作，只是静静站着，任风吹动衣袖，火光照亮眉眼。
金国尚温，民声未绝。
而第四日，还未到来。第四日，天未明，太庙内外却已人影攒动。
百官列于阶下，衣冠肃整，却无人言语。
空气里浮动着一种奇异的静，仿佛连风都屏住了呼吸。
金鼎依旧燃着幽蓝火苗，不炽烈，却持久不熄，像是从地底升起的一缕魂魄，执拗地守着某种不可言说的誓约。
苏晏清缓步登台，素衣如雪，手中捧着那卷《灾年炊饼录》——纸页焦黄，边缘蜷曲，似曾被烈火吞噬又侥幸重生。
她并未立即开诵，只是将书轻轻摊在案上，目光扫过台下那一张张或苍白、或紧绷、或含泪的脸。
此刻，万籁俱寂，唯有火舌舔舐铜壁的轻响，如低语呢喃。
她启唇，声不高，却字字清晰：“某县大饥，仓廪尽空，百姓掘观音土和麦麸为饼……”
“食之腹胀如鼓，不能解，终痛极而亡。”
话音落处，空气中骤然弥漫一股干涩的尘土味，夹杂着微酸的霉气，仿佛有无数双枯手正从地下伸出，捧着那早已不成形的“炊饼”。
台下忽有一人踉跄后退，捂嘴欲呕，随即“哇”地一声吐了出来。
紧接着，又一人眼前发黑，软倒在地。
三人相继呕吐，两人昏厥，守卫慌忙拖人离场，却不忍关门——他们也想听下去。
就在此时，金锅猛然一震，嗡鸣如钟。
所有人的视线都被吸引过去——只见锅底灰烬之中，一点嫩绿破灰而出，迅速抽茎拔叶，转瞬竟长高三寸！
那是一株无名野草，细弱却倔强，在火光映照下泛着翡翠般的光泽，仿佛是大地最后的呼吸凝成的生命。
小传卷原本跪坐于角落，双手抚地记味。
忽然间，她浑身一颤，猛地伏身贴向地面，十指如梳，急切地摩挲着青石缝隙。
“我摸到了……”她声音颤抖，带着不可思议的惊惧与悲恸，“好多手……好多好多手……都在地上写同一个字——‘饿’。”
她的指尖划过石缝，像在临摹千百年前那些无声呐喊的刻痕。
泪水无声滑落，滴在冰冷的地面上。
人群骚动，却又不敢发声。恐惧与羞愧交织，压得人喘不过气。
梁封笔——那位一向冷面寡言的礼法阁主事——突然冲出队列，手中高举一册玉质典籍。
那是最后一部伪《膳典》，由先帝御笔亲封，象征礼制正统。
他双目赤红，手臂剧烈颤抖，嘶吼一声：“毁我者非天灾，乃人心之盲！”
下一瞬，他亲手撕裂书册，一页页投入金鼎火焰之中。
玉简遇火不即焚，而是发出刺耳哀鸣，如同古魂恸哭。
而后，他扑通跪倒，额头重重叩击石阶，三次，九次，直至鲜血渗出：“我母……死于饥年。她咽下最后一口树皮汤前，只说了一句‘别告诉孩子’。”
“可我长大后，却把这样的记忆，称作‘不堪载录’……我把她，把我娘的名字，从族谱里了了。”
他的哭声压抑而破碎，却响彻整个太庙。
众人无不动容。
有人低头掩面，有人悄然解下佩玉——那是身份的象征，也是冷漠的盔甲。
就在这时，偏殿门户缓缓开启。
严礼翁走了出来。
没有玉笏，没有朝服，只穿一件洗得发白的旧袍，手中捧着一只粗瓷碗，碗中盛满清水，澄澈无物。
他一步步走向金鼎，脚步沉重如负山岳。
站在苏晏清面前时，他抬头看了她一眼，眼中再无倨傲，唯余沧桑与悔悟。
“我曾以为，礼是铁壁，能挡风雨，能定乾坤。”他的声音沙哑，几近呜咽，“可今日方知……礼若无味，便是空壳；仪若无心，不过虚文。”
他将碗中清水缓缓倾入金鼎。
水落入火中，并未熄灭，反而激起一阵氤氲白雾，裹挟着灰烬盘旋升腾。
刹那间，雾中浮现一行虚字，由烟而成，由心而生：
“礼失而求诸野。”
众人仰望，震惊难言。
苏晏清闭目，良久，才轻叹一声：“不是求诸野……是野从未失礼。”
风过处，火光摇曳。
阿震心不知何时已立于鼎侧，肩扛一面巨鼓——那是炊火阁镇阁之鼓，百年未曾轻动。
鼓身黝黑，皮面如夜，此刻却被刻上一行新字，刀痕深刻，力透皮骨：
“民声即天声。”
他将鼓稳稳置于鼎旁，仿佛安放一座祭坛。
谁也没有注意到，小传卷悄悄爬到金锅边沿，双手合十，指尖轻触滚烫的铜壁。
她的嘴唇微微翕动，似在默念什么。
而第七日的晨光，还未降临。