地脉深处，寒气如针，刺入骨髓。
头顶是倒悬的井口，形如巨镬，黑气翻涌不息，仿佛一口自远古张开的嘴，吞尽光与声。
四周岩壁幽深，刻满密密麻麻的名字——那些曾妄图踏入此地的厨者，皆以“味心求道”之名而来，却尽数沦为井中亡魂。
每一名下，皆有一道猩红细线贯穿心口，如血脉相连，最终汇聚于井底中央那卷焦黄玉简之上，像一条由执念织就的命脉。
苏晏清伏在岩壁阴影里，六脉被银针所封，五感几近封闭，唯余一丝心识清明。
她能听见的，不是风声，也不是心跳，而是万千声音在颅内齐鸣——
“让我们吃饱……”
“让我们统一……”
“万灶归一，饭即天道……”
那是被“味心玉简”吞噬的灵魂，在千百年间不断重复着同一个梦：不再饥饿，不再选择，不再挣扎。
他们不要自由，只要饱足；不求滋味，只求一致。
她闭了闭眼，指尖触上冰凉石壁。
刹那间，记忆洪流倒灌而入——她看见自己幼时蹲在祖灶前添柴，祖父的手覆在她手背：“火要藏在饭里，不在锅上显。”她看见父亲跪在刑部堂前，口中仍喃喃：“百姓吃的是饭，不是令。”她看见母亲抱着铁锅，在雪夜里烧毁族谱，火光照亮她决绝的眼：“我们不做神的厨奴。”
可这些画面，正被一股无形之力拉扯、扭曲，化作灰烬消散。
“你动摇了。”梁烬的声音从井底升起，低沉如钟，震得岩壁簌簌落尘。
他盘踞于玉简之上，身形半虚半实，衣袍是旧式御膳监的玄青色，面容模糊却又熟悉——正是当年被定为“谋逆”的初代黑镬门主，也是所有“统一之味”信仰的源头。
“你毁龙脉，断传承。”他缓缓抬手，一道幻光铺展于空中，“百姓如今灶火歪斜，饭味杂乱，百家百味，各执一端，岂非乱世之兆？”
光影之中，一座城池浮现：万灶齐燃，炊烟如律，米香随风而动，节奏如鼓点般精准。
人人面无悲喜，步调一致，端碗进食，动作整齐如同一人。
没有争吵，没有贫富，没有饥饿，也没有欲望。
梁续火跪在其中，双手捧饭，眼中燃烧着近乎神圣的狂热：“这才是真正的‘食安天下’！再无纷争，再无饥馑，万民同灶，共食一味！”
苏晏清望着那片死寂的丰饶，忽然笑了。
她笑得极轻，却带着刀锋般的冷意。
“你给的不是饱，是麻木。”她一字一句道，声音虽弱，却穿透幻境，“你怕的不是饿，是人心太活。”
她目光扫过梁续火，“你以为他们在祈求饱足？不，他们在祈求解脱——从思考中解脱，从选择中解脱。可人之所以为人，正因为会饿，会错，会因一锅饭吵起来，也会为一口汤和好如初。”
她顿了顿，舌尖泛起血腥。
“你把恐惧做成了信仰。”
梁烬沉默片刻，忽而叹息，语气竟转为悲悯：“那你可知你祖父临终前说了什么？”
光影再变。
不再是乌托邦，而是一间燃烧的御膳房。
火光冲天，铜釜炸裂，老御厨被侍卫押走，白发染血。
他回望灶台最后一眼，嘴唇微动——
“若天下无统一之味，厨道必亡。”
那一瞬，苏晏清心口如遭重击。
她踉跄后退，几乎跪倒。
祖父……真的说过这句话？
她一生追寻真相，洗刷冤屈，以为是在继承他的志业。
可若他真正追求的，正是这“万灶归一”的极道？
若她今日所行，反是背离祖训？
万千魂魄的哀求再度涌来，如潮水淹没意识。
“统一……统一……唯有统一，方可止饿……”
她的呼吸开始紊乱，心火摇曳欲熄。
就在这一瞬，一滴温热的血，无声落在玉简边缘。
萧决。
他隐于暗处，以“断息匿形”之术掩去气息，右手紧握匕首，腕间鲜血缓缓滴落。
他本无心火，无法感应味脉，更不可能触动玉简——可他的血，却因情而热，因守而真。
那一滴血触玉的刹那，玉简微震，幻象裂出一线缝隙。
苏晏清猛地睁眼。
她看见萧决隐在黑暗中的侧脸，冷峻如旧，却有一丝极淡的痛意掠过眉梢。
她忽然懂了。
祖父教她的第一课，不是菜谱，不是火候，而是一句话：“最好的饭，是有人等你回家才肯开锅的那顿。”
他从未追求统一之味。
他追求的是——有人愿意为你煮饭，也有人值得你亲手做饭。
“我祖父教我的……”她缓缓站直身体，声音从颤抖到坚定，“是火要藏在饭里……不是饭要锁在锅里！”
她抬手，咬破舌尖，一口血雾喷向岩壁。
血珠未落，已在空中凝成符形——“契焚”。
古老厨修禁术，以自身味觉为祭，焚断外道契约。
“你们不是饿。”她低声说，像是对亡魂，也像是对这片土地千百年来的伤痕，“你们是忘了怎么自己做饭。”
符成刹那，井壁轰然震颤。
所有红线崩断，名字褪色，万千魂魄发出一声悠长叹息，如释重负，随即化作风中微尘，四散而去。
梁烬怒吼，玉简化光欲遁。
可就在此时，苏晏清已一步步走向井心。
她没有拔刀，没有结印，只是解下背上那口斑驳铁锅。
锅身锈迹纵横，却沉稳如山。
她将它轻轻放在虚空中，仿佛那里本就该有一座灶。
然后，她从怀中取出一只布袋，指尖微颤。
里面是她一路随身携带的“共灶米”——取七十二城百姓家各一把米，混而为一；还有一小陶瓶江南井水，澄澈如泪。
她没有念咒，没有画符。
只是蹲下身，开始淘米。
动作缓慢，却无比坚定。
火尚未生，饭还未煮。
可这一刻，整个地脉，忽然静了。
米粒在铁锅中轻轻翻滚，发出细微的“噼啪”声，像是春日里初融的溪水敲打石岸。
那声音不大，却穿透了地脉深处万年的死寂，撞进每一个残魂的耳中，叩击着早已麻木的心神。
苏晏清蹲在虚空之上，双手稳稳地扶着锅沿。
她没有点火——这口锅是祖传的“守心灶”，只认主人之息。
她缓缓吐纳，将残存的心火一缕缕引出经脉，自丹田而起，顺着臂脉流入锅底。
锈迹斑驳的锅身微微震颤，竟自行浮起三寸，底下幽蓝火苗悄然燃起，不炽烈，却恒久如星。
水渐沸，米开花，一股极简、极净、极真的米香徐徐升腾。
那不是珍馐百味的浓烈勾引，也不是仪式祭典的庄严熏香，而是千万人家灶台边最寻常的那一缕炊烟——粗粝、温软、带着柴火微焦的气息，还有一丝……被遗忘已久的归属。
幻境中的“乌托邦”开始动摇。
整齐划一的步伐乱了。
有人低头嗅了嗅手中白饭，眉头忽然皱起，继而眼眶泛红。
他喃喃道：“这味道……像我娘煮的。”声音轻得几乎听不见，可就像一颗石子投入死湖，涟漪层层荡开。
另一人放下碗，怔怔望着手心的老茧：“我记得……小时候摔了碗，她没骂我，只说‘饭凉了再热也香’。”
又一人突然跪下，指节扣进泥土：“我想起来了……我不是从出生就在吃统一餐的。我有过爹，有过家。”
他们的脸开始有了表情，不再是空洞顺从的躯壳。
痛、悔、思念、愤怒……种种情绪破封而出，撕开了“饱足”的假面。
梁续火踉跄后退，脸色惨白如纸。
“不……不对！这才是混乱！这才是痛苦！”他嘶吼着，“你们明明可以不用想这些！不用挣扎！只要一口饭，就能安生！”
苏晏清抬眼看他，目光平静得近乎悲悯。
“你怕的不是饿。”她说，“是你自己已经忘了怎么哭，怎么笑，怎么为一个人留一口热汤。”
她伸手，揭开锅盖。
刹那间，白雾冲天而起，在半空中凝成一道模糊却熟悉的身影——鹤发童颜，围裙染油，正是她祖父苏砚舟的模样。
虚影张口，声音温和却如雷贯耳：
“儿啊，火不在谱上，在人心里。”
那一瞬，梁烬的怒吼戛然而止。
玉简化作光流剧烈震颤，裂缝自中心蔓延，如同干涸大地般寸寸崩裂。
他咆哮着要引爆残魂，以最后意志拖所有人入灭，可那股执念刚起，便被漫天米香温柔包裹，竟如雪遇阳，无声消融。
最终，一片灰蝶自裂痕中飞出，轻盈落在苏晏清肩头，翅膀微颤，似有千言万语，终归寂静。
井外，云层骤裂。
光引终拄杖立于峰顶，遥望地脉出口，眼中星河流转。
良久，他仰天长叹：
“道争已了……人心重归凡味，厨道当兴于万家烟火。”
话音未落，忽觉脚下山体微震，非来自地脉，而是更远——东海方向。
他猛然睁眼，瞳孔倒映出海底深渊中一座沉寂千年的巨镬轮廓。
此刻，那黑镬竟在微微震动，镬底符纹隐隐发烫，仿佛……有什么正从极深之处，缓缓醒来。