三日后清晨，环灶前无哀乐，无白幡。
只有风穿过山坳时带起的微响，像谁在低声哼一首听不清词的谣。
三十六村百姓提陶罐、捧粗碗，列队而来。
他们脚步很轻，仿佛怕惊扰了什么，又仿佛早已习惯在这片土地上以最朴素的方式表达敬意。
泥腿子沾着晨露，老妪拄着竹杖，孩童被抱在怀里，眼睛睁得大大的，不懂死亡，却知道今日不同寻常——因为娘亲昨夜反复擦拭那只粗陶碗，如同供奉神明。
小传火立于环灶前，肩背挺直如松。
他不再是从前那个懵懂少年，十年行走七十二城，尝过万人悲喜，听过千灶低语。
他的眼神沉静，像一口熬透了岁月的老锅。
他缓缓揭开那口铁锅的盖子。
锅中粥已微凉，焦黄浓稠，表面凝着一层薄皮，裂开细纹，如同大地干涸后的印记。
但这不是残羹，是遗泽；不是终结，是交付。
他用木勺将这最后一锅焦粥，一勺一勺，分入七十二只粗碗。
一碗不多，一碗不少，正好一村一碗。
“这是她最后煮的一餐。”小传火声音不高，却传得很远，“她说，糊一点不要紧，味道都在里头。”
众人肃然。
没有人争抢，也没有人言语。
他们依次上前，双手接过碗，低头看着那焦黄的粥面，有人眼眶骤红，有人默默跪下，更多的人只是静静转身，将碗抱在怀中，如护薪火归家。
为新生最后一个上前。
她双膝触地，掌心朝上，像承接天光。
小传火亲自为她舀了一碗，递过去时指尖微微发颤。
她接过，没有看粥，而是伸手轻轻抚过锅底那道熟悉的裂痕——当年苏晏清亲手补上的那一道。
她的唇动了动，终究没发出声音，但眼中已有泪滑落，滴进碗里，漾开一圈极小的涟漪。
光引归站在人群边缘，盲眼望天。
她看不见碗，也看不见人，可当那碗经过她身边时，她忽然抬起枯瘦的手，轻轻一拂，像是接住了某种无形之物。
“她没走。”老人喃喃，嘴角浮起笑意，“只是换了一种火候。”
午时三刻，日头正悬中天。
江南七十二城，无论市井巷陌、山村野渡，几乎在同一时刻升起炊烟。
灶膛燃起，柴噼啪作响。
主妇淘米下锅，动作熟稔得如同呼吸。
米粒微黄，清水入锅，三分焦底，无糖无油，唯火候绵长，文火慢煨。
正是当年苏婆最常煮的那一味——素心粥。
阿无名带着一群盲童立于集市中央，搭起一座“静灶台”。
灶无火，锅无粮，只有一口空锅架在石上，蒸汽从旁侧热锅中袅袅升腾。
他教孩子们闭眼，伸手探向蒸汽：“听——第一沸如蚁行沙，第二沸似蚕食叶，第三沸若母唤儿归……那是人间最暖的声音。”
一个孩子忽然抽泣起来：“我听见了……像娘在叫我吃饭。”
陈去匾的孙儿蹲在自家灶前，从怀中取出一片残破木匾，上面依稀可见“御膳”二字，已被火烧得焦黑扭曲。
他将它插进灶眼深处，低声道：“这一火，是苏婆教我们烧的。”
山风拂过环灶遗址，槐树轻摇。
小传火携味新生登上村后山。
脚下泥土松软，新芽初绽。
他们在老槐根旁停下，手中捧着那口铁锅的残片——锅身早已无法使用，裂痕纵横，唯有锅心一块尚存光泽。
“阿奶说，”小传火低声，像是说给树听，也像说给地底的人听，“锅不怕旧，怕空。”
他将残片轻轻放入挖好的土坑，覆上泥土，再压了一块青石。
忽然，味新生蹲下身，指尖触到地面，猛地顿住。
她迅速抽出炭笔，在地上疾书：“菌丝缠锅，绿芽破土。”
小传火俯身细看——果然，在槐树盘根错节的缝隙间，几缕淡绿色的菌丝正悄然缠绕锅片，而一株嫩芽，正从锅沿裂口处钻出，形如一只微小的手，托着那口沉寂的锅。
他怔住，喉头一哽。
“它在等饭。”为新生写下第二句，目光清澈坚定。
小传火望着那芽，良久未语。
风吹过山岗，带来远处村落的粥香，混着焦味与谷气，竟不觉难闻，反有一种奇异的安宁。
他终是开口，声音沙哑：“它等的，不是饭……是愿意烧糊饭的人。”
话音落下，四野寂静。
唯有风穿林而过，带起一阵极细微的震颤，仿佛大地深处有什么东西，正在缓缓苏醒。
当晚，万家灶台依旧燃着火。
锅中的水开始沸腾，米粒翻滚，焦香弥漫。
一些孩童凑近锅边，鼻尖几乎贴上蒸汽，忽然睁大眼睛，指着锅底惊呼：
“娘！你看——那丝绿色的东西……在动！”夜色如墨，浸透江南七十二城的屋檐巷陌。
然而这黑，并不沉寂——万家灶膛无火自燃，幽幽柴光映着窗纸，像无数双未眠的眼。
锅底绿丝轻颤，如脉搏般缓缓跳动，米粒在水中翻滚出奇异的节奏，焦香之外，竟渗出一丝清甜，若有若无，缠绕舌尖，勾起人心最深处的记忆。
孩童扑在灶边，鼻尖沾了水汽，忽然瞪大眼睛：“娘！饭变甜了！”
主妇怔住，舀起一勺送入口中，泪便无声滑落。
那甜不似糖饴，却像儿时饥寒交迫时，母亲含在嘴里喂来的第一口粥，温软、回甘、带着体温。
老人坐在门槛上，捧碗啜饮，浑浊的眼望向星空：“像……像我娘哄我睡觉前那口。”声音微颤，仿佛穿越 decades 的风雪，终于寻回一点暖意。
消息快马加鞭送入宫中。
玄镜司密探跪伏殿外，声音低而确凿：“非药非蛊，无人施术。百姓皆自发升火，同煮素心粥，时辰分毫不差。”
皇帝立于丹墀之上，指尖扣住龙椅扶手，指节发白。
他沉默良久，终是吐出一句：“取一碗‘素心’来。”
御膳监老监正亲自捧碗入殿，双手颤抖，灰发散乱如枯草。
他一路踉跄，至殿心忽地膝盖一软，汤勺“当啷”坠地，清脆响彻大殿。
他望着那碗焦黄微甜的粥，喉头滚动，老泪纵横：“这味……压不住，也烧不出。不是手艺，是命煮的。”
宫墙之外，萧决独坐院中。
井畔新土未干，他将那支她用了一辈子的竹勺轻轻埋下，动作极缓，如同安放一段不愿惊扰的梦。
月光落在井台，冷得像她的袖角拂过案几时的影子。
忽然，喉间一动。
一丝焦香，自记忆深处悄然浮起——不是嗅到，而是尝到了。
他猛地闭眼，胸口剧烈起伏。
十年味觉如冻土荒原，此刻竟裂开一道缝隙，涌进一缕人间烟火。
他仿佛看见她倚门而立，鬓角沾着灶灰，笑着说：“这一生，我只求一餐四季。”
那笑，不在眼前，却比任何刀剑更锋利，直刺心窝。
远处，三十六万灶火齐燃，锅声“咕嘟”如潮，连成一片浩荡人声。
南境古灶群深处，荒草掩映间，那枚曾立于环灶遗址的无字木牌，在夜露中悄然碎裂。
一声极轻的“咔”，无人听见。
内里，一株嫩绿新芽破木而出，细茎柔韧，蜿蜒缠绕，渐渐盘成一圈——形如碗，又似心，静静托举着残月余辉。
风过处，槐叶轻响，似有谁低声应和：
“锅不怕旧，怕空。”