窑内的土腥味裹着血锈气往鼻腔里钻，苏晏清倚着烧得发烫的窑壁滑坐下去，指尖触地时像隔着层浸水的棉絮——她早该习惯这种渐次抽离的感知了，可当掌心的纹路被绵软的土粒磨得发疼，还是忍不住想起十岁那年跪在御膳房废墟里，摸过的那口裂成八瓣的铁锅。
阿清，用这里记。祖父当年把她的手按在锅灰上，味脉不在鼎里，在人心的褶皱里。
此刻她的褶皱里正漫开细密的疼。
蛇盘使被她护在臂弯里，小哑童的体温透过粗布衣裳渗过来，像块温热的玉。
她摸出腰间那只裂了纹的陶碗，碗底的豁口硌着掌心——和御膳房废墟里的锅灰，和去年冬天在南境军营里给伤兵煮热粥的砂锅，纹路竟分毫不差。
苏娘子！味锁喉的哭腔撞进混沌的听觉里，泥...泥在动！
苏晏清的手指顿在铁锅沿。
她早看不见了，右眼的血糊成硬痂，左眼的光也像被浸了墨的纸，可当她将南境带回来的菌丝混着指血和成泥，一寸寸抹上窑心那口瓮底时，胸腔里那点将熄的心火突然颤了颤。
他们说...味锁喉的声音带着抽噎，饿...对不起...别吃我...
苏晏清喉头一紧。
这些碎语像被揉皱的旧布，在她识海里展开——是景和七年的大旱，她跟着父亲去赈灾，看见老妇把最后半块麦饼塞进孙子嘴里，自己啃树皮时的呜咽；是她改良速食军粮那年，伤兵们捧着炒面哭，说这饼比我娘临终前塞给我的热乎；是去年秋闱，有个考生捧着她送的桂花糕说像极了我娘在时的味道，却在夜里被发现藏着半块发霉的炊饼——那是他亡母最后做的。
原来...她的舌尖抵着上颚，尝到土腥里渗着丝极苦的回甘，你们把这些，都埋在这儿了。
窑外传来铁器相撞的脆响，是萧决的玄镜司亲卫在封锁窑口。
她能辨出那道冷沉的呼吸正往这边压过来，带着松烟墨和寒铁的味道。
退下。她抬手，指尖擦过他的绣春刀穗子，他们要的不是灭味，是让天下人重新学会心疼一口饭。
萧决的手扣住她腕脉，力道重得几乎要捏碎骨头。你的脉跳得像将熄的灯芯。他的声音带着惯常的冷硬，可指腹却轻轻蹭过她腕间那道月牙胎记——和蛇盘是掌心的，和她玉镯上的，一模一样。
苏晏清笑了笑，用没被握住的手摸上他腰间的火种令。
那枚青铜令牌震得嗡嗡响，像在应和她胸腔里的心跳。去后山。她用唇语说，味锁喉在掘井。
后山的风卷着土粒打在脸上，苏晏清被萧决半抱着，能听见铁锹磕在石头上的脆响。找到了！味锁喉的尖叫刺进耳朵，是口黑井，井壁全是字！
萧决的脚步顿住。
他低头看她，她能感觉到他睫毛扫过自己额头的痒。你已失两感。他说，再入井，恐永坠无觉。
苏晏清反握他掌心的老茧——那是常年握刀留下的，虎口处还有道新伤，应该是刚才和灶烬七子交手时划的。
她把脸贴在他手背上，一字一句用唇碰着他皮肤：你替我听火，我替天下尝痛。
有什么滚烫的东西砸在她手背上。
是眼泪？
萧决的？
她想笑，可喉间泛着血锈味。
他解下腰间的火种袋，系在她腰上时指节发颤：这是玄镜司守灶人代代传的三更火，烧了三百年没熄过。
井里的潮气裹着腐木味涌上来。
苏晏清抱着蛇盘使往下爬，指尖触到井壁的刻字——，一笔一画都深到能嵌进指甲。
蛇盘使突然一声，掌心的月牙胎记亮了，青铜蛇盘从他袖中滑出，在井壁上蜿蜒游走，每过一处，刻字便泛起幽蓝的光。
井底的水漫过脚踝，冷得刺骨。
苏晏清摸出铁锅，盛了半锅井水，将指尖咬破，血珠坠入水中，荡开细小的涟漪。
刹那间，识海轰地炸开——
她看见初代灶母站在焦土上，脚下是层层叠叠的白骨。
她怀里抱着口裂了缝的铁锅，嘴里嚼着带血的草根，眼泪滴进锅里，熬出第一缕炊烟。味从痛中来，火从泪里生。灶母转头，面容和她镜中的自己重合，你既承我道，便承我责。
苏晏清的眼泪砸进锅里，溅起的水花都是滚烫的。
她能感觉到地底的怨流在翻涌，像无数只手攥着她的脚踝往下拖。
她咬着牙，将心火凝成线，逆着怨流的方向引——
黄河渡口的渔妇突然尖叫。
她捧着刚捞起的鱼，鱼鳃还在动，尾鳍拍在她手背上，她哭着喊，是活的鲜！
我十年没尝过活鱼的鲜了！
苏晏清右手指尖一麻。
触觉像被人猛地抽走的线，从指尖开始，一寸寸往胳膊里缩。
她低头，看见自己的手在井水里泛着青白，连蛇盘使的体温都感觉不到了。
可那口铁锅在震，不是温度，是震动——像火苗在跳，像心跳在撞。
苏娘子！味锁喉的哭喊从井口砸下来，上来！黑气在缩！
井底的黑气突然像被抽了线的球，地缩进井壁裂缝里。
苏晏清瘫坐在井边，手撑在地上，却感觉不到泥土的触感。
味锁喉扑过来抱她，滚烫的眼泪砸在她脖子上，她却像在摸一团云。你摸摸火！味锁喉把她的手按在铁锅上，还热不热？
苏晏清张了张嘴，发不出声音。
她把脸贴在铁锅上，感觉到细微的震动透过金属传来——是的，像春夜里蜜蜂撞窗，像灶膛里柴薪爆裂的轻响。
她突然笑了，用没知觉的手指轻轻敲了敲锅沿，的一声，震动更明显了。
井壁深处传来细碎的响。
苏晏清侧过脸，用耳朵贴着地面——不是听，是。
那里有新的纹路在生长，像春草破芽，像幼根扎进土里，带着生涩的疼，却也带着鲜活的甜。
断其肝，锁其根，烧她的命火。
山巅传来灶烬七子的低诵，像冷风刮过耳际。
苏晏清抬头，虽然看不见，但能感觉到那七道目光像七把刀，扎在她后背上。
她摸了摸腰间的火种袋，三更火隔着布料烫着她——还在烧，没熄。
萧决的脚步由远及近。
他的玄色大氅扫过她的小腿，接着她被抱了起来，熟悉的寒铁味裹住她。三日。他在她耳边说，三日后若你还不醒，我背你出井。
苏晏清靠在他怀里，听着他的心跳一下一下撞着自己的耳朵。
她不知道自己能不能撑过这三日，不知道触觉还能不能回来，甚至不知道明天还能不能尝到一口热粥的甜。
但她知道，井壁里新长的根脉在动，黄河渡口的炊烟在升，而怀里的蛇盘使正攥着她的手指，掌心的月牙胎记，和她腕间的，和灶母的，烫得像团火。
山外的小镇已经在望了。
萧决的脚步顿了顿，苏晏清能感觉到风里飘来若有若无的烟火气——是粥香？
是饼香？
她闭了闭眼，把脸埋进他颈窝。
三日后的事，明天再说吧。