沉重的防盗门在身后合拢，发出一声沉闷的轻响，将外界最后一丝纷扰隔绝。空旷得可以听见自己呼吸回声的客厅里，只剩下傅雨霏和叶尘，以及他们之间那份刚刚缔结、墨迹未干的法律契约所带来的无形张力。
傅雨霏没有脱下高跟鞋，似乎这能让她在这陌生的“同居”场景中，保持某种惯有的高度和气势。她转过身，脊背挺得笔直，目光如同精密仪器上的激光，精准地投向那扇紧闭的、与她卧室相连的暗门，然后，缓缓移回到叶尘身上。
“叶先生，”她的声音在过分安静的空间里显得格外清晰，带着不容置疑的冷硬，“虽然我们因为特殊原因，需要共享这个居住空间，但有些界限，必须在一开始就明确。”
她迈步走向那扇暗门，高跟鞋敲击在微水泥地面上，每一步都像是敲打在规则的界碑上。她停在门前，伸出手，指尖并未触碰门板，只是虚指了一下。
“这扇门后面，是我的私人领域。包括卧室、独立浴室、衣帽间以及书房。”她的语气斩钉截铁，不容任何模糊，“这是绝对的禁区。在任何时间，以任何理由，未经我的明确允许，你都不能踏入半步。我希望你清楚并牢记这一点。”
她的目光紧紧锁定叶尘，试图从他脸上找到一丝不满或异议。这近乎羞辱的划分，是她维护自身领地和安全感的最后屏障。
叶尘的视线随着她的指引，落在那扇光洁如镜、与墙面几乎融为一体的暗门上，然后平静地移开，点了点头：“可。”
没有犹豫，没有质疑，只有一个简单的“可”字。仿佛她划下的不是一条羞辱性的界限，而只是陈述了一个“天是蓝的”这样自然的事实。他的平静，再次让傅雨霏蓄力的拳头落空，心底反而升起一股莫名的、无处着力的烦躁。
她深吸一口气，强行压下这种情绪，走向客厅另一侧，推开那间为叶尘准备的客房的门。
“这间是你的卧室和配套的卫生间。”她站在门口，如同酒店经理在介绍客房，语气公式化，“里面的设施你可以随意使用。你的私人物品，请全部收纳在这个房间内，我不希望在任何公共区域看到。”
叶尘走进房间，他的布鞋踩在柔软的地毯上，没有发出丝毫声响。他环顾四周，目光掠过那张崭新的床，光秃的墙壁，以及窗外算不上开阔但足够安静的花园景色。
“此处甚好，清静。”他评价道，语气依旧听不出喜怒，甚至带着一丝满意的意味。他走到窗边，伸手轻轻推开一丝缝隙，感受着微凉的空气流入，点了点头，“气流畅通，利于安神。”
傅雨霏看着他站在窗边的背影，那与这现代化房间格格不入的朴素身影，竟然真的在此处找到了一种“安神”的契合感，这让她感到一种深深的荒谬。
她退回到客厅中央，开始宣布她的“约法三章”，声音冷冽：
“第一，公共区域使用规则。客厅、餐厅、厨房、客用卫生间，我们共同使用。但必须保持绝对的整洁。你使用过后，必须立刻清理，恢复原状。我不希望看到水渍、杂物，或者任何不属于公共区域的个人物品。”
“第二，作息与噪音。我习惯安静，尤其夜晚。请你在晚上十点后，保持你房间内的安静，不要发出不必要的声响。早上七点前亦然。”
“第三，互不打扰。除非涉及合约规定的、需要共同应对我父母的情况，或者……紧急医疗需求，”她提到最后一点时，语速微不可察地加快，带着一丝不情愿的妥协，“否则，我们尽量减少不必要的接触和交谈。你有你的生活，我有我的世界。”
她一口气说完，胸口微微起伏。这三条规则，像三道坚固的篱笆，将她牢牢地圈定在自己的安全区内。
叶尘一直安静地听着，直到她说完，他才转过身，目光平静地看向她，那眼神仿佛能穿透她层层包裹的戒备。
“傅小姐所立规矩，清晰明了。”他缓缓开口，声音平和，“山野之人，本不喜喧闹，亦不惯琐碎。保持洁净，顺应自然作息，亦是修行之道。”
他的回应，再次将她的“约束”巧妙地对接到了他自己的行为准则上，仿佛他不是在遵守她的规则，而是在践行自己的“道”。
他顿了顿，目光似乎无意地扫过傅雨霏依旧紧蹙的眉心，补充了一句，语气平淡得像是在陈述一个客观事实：
“只是，傅小姐肝气郁结，思虑过重，长此以往，于约不利，于身更损。强行划界，有时反成枷锁。”
傅雨霏心头猛地一窒，像是被人猝不及防地戳中了痛处。她猛地攥紧了手，指甲陷入掌心。
“不劳费心！”她几乎是咬着牙挤出这句话，脸色更冷，“管好你自己就行！”
说完，她不再看他，转身快步走向自己的房间，那扇暗门在她身后无声地滑开又合拢，将她与外面的世界，以及那个她无法掌控的男人，彻底隔绝开来。
房间分配完毕，界限清晰，约法三章。
可为什么，她感觉自己非但没有获得预期的安全感，反而像是被自己亲手划下的这些冰冷线条，困在了一个更令人窒息的孤岛上？而那个看似被规则约束的男人，却仿佛站在岛外，用一种她无法理解的平静，注视着她的一切。