自那场高烧之后，自那个手心交握的瞬间之后，傅雨霏发现自己的词汇库里，似乎遗忘了两个最简单的字——谢谢。
它们无数次在她胸腔里酝酿、盘旋，如同被囚禁的鸟儿，焦灼地撞击着喉咙的牢笼，却总是在即将冲破唇齿的刹那，被一种更复杂、更汹涌的情绪硬生生堵了回去。
该如何谢他？
谢他彻夜不眠的守护？那不仅仅是换毛巾、推拿穴位，更是黑暗中那道沉默却如山的身影，是她脆弱时唯一能抓住的浮木。一句轻飘飘的“谢谢”，如何承载那份在绝望边缘被托住的重量？
谢他日复一日、看似寻常却精准熨帖她身体状况的药膳与照料？那不是钟点工程式化的服务，而是基于对她气息、脉象细致入微的观察后，无声的调理与滋养。一句“谢谢”，如何度量那份融入一粥一饭的专注与用心？
谢他洞察人心，在她迷茫于商业迷局时，提供那独一份的、直指核心的“望诊”？那不是顾问的分析报告，而是超越逻辑的直觉与智慧，一次次为她拨开迷雾。一句“谢谢”，如何回报那份关乎决策成败的关键提醒？
谢他在车流前，那出于本能、不容置疑的一握？那瞬间传递过来的温度与力量，早已超越了安全的范畴，像一道无声的闪电，骤然照亮了她内心深处某个荒芜已久的角落。一句“谢谢”，如何能形容那触电般的心悸与随之而来的、翻天覆地的慌乱？
这些“谢谢”，分量太重，意义太深，早已不是寻常社交辞令所能承载。
它们关乎依赖，关乎信任，关乎一种她从未体验过的、超越契约的守护与……亲密。
每一次，当她看到叶尘默默将她喜欢的玻璃杯洗净放回原处，当她闻到清晨厨房里飘出的、恰好能唤醒她疲惫脾胃的粥香，当她感受到在她偶尔提及工作压力后，当晚枕边安神香囊里似乎又多了一味宁心静气的药材时，那声“谢谢”便哽在喉头。
她张了张嘴，最终却只是化作一个更加专注的凝视，或者一个更加顺从的、喝下他递来汤药的动作。
有时，她会刻意找些别的话题。
“今天……凉亭那边忙吗？”她端着水杯，状似无意地问。
“尚可。”他擦拭着琉璃台，头也未抬。
“这盆薄荷，长得真好。”她指着阳台那株生机勃勃的植物。
“嗯，喜水，需光照。”他言简意赅。
对话干巴巴的，像缺乏水分的土地。她试图用这些无关痛痒的交流，来填补那因“谢谢”缺失而显得空旷的沉默，却发现自己笨拙得可笑。
她甚至开始怀疑，叶尘是否根本不需要她的感谢。他做这一切，似乎源于一种更深层的、内化于他骨血里的准则——医者仁心，或者，仅仅是他认为“应当如此”。她的感谢，对他来说，或许轻如鸿毛，甚至是一种打扰。
这个认知，并未让她感到轻松，反而带来一丝莫名的……失落。
她傅雨霏，习惯了等价交换，习惯了用价值衡量一切。可叶尘给予的一切，她却找不到任何可以对等回报的筹码。金钱？他嗤之以鼻。权势？他漠不关心。她所拥有的、引以为傲的一切，在他那套自成体系的价值判断里，似乎都失去了意义。
这种无力感，让她那声“谢谢”更加难以出口。它像一块沉重的石头，压在心头，随着他每一个无声的付出，分量日益增加。
夜深人静时，她偶尔会望着客房紧闭的房门发呆。门缝下没有光亮，他早已歇息。整个公寓静悄悄的，只有她自己的呼吸声，以及枕边那安神香囊散发出的、属于他的世界的清雅气息。
她想起他专注施针时的侧影，想起他谈论草药时眼底的光，想起他面对挑衅者时那份洞穿一切的平静，也想起他牵手时，掌心那灼人的温度与薄茧的触感。
一种混杂着感激、依赖、好奇，以及一丝连她自己都不敢深究的、更柔软情愫的复杂情绪，如同藤蔓，将她的心脏层层缠绕。
那未说出口的“谢谢”，早已不再是简单的两个字。
它成了横亘在她与他之间，一道由她亲手树立起的、微妙而脆弱的屏障。屏障这边，是她固守的、属于傅雨霏的骄傲、谨慎与无法言明的悸动；屏障那边，是他一如既往的、沉默如深海般的付出与存在。
她不知道该如何跨越这道屏障。
或许，当她终于能坦然说出那声“谢谢”的时候，便是她真正接纳这份超越契约的关系，真正正视自己内心那悄然变化的时候。
但，不是现在。
现在，她只能将那千言万语，化作更细致的观察——留意他采药归来时，衣角是否被露水打湿；在他翻阅古籍时，默默为他添上一杯热茶；在他准备晚餐时，尝试着递去他可能需要的那味调料。
用行动，代替言语。
用沉默的靠近，弥补那句始终未能出口的——
谢谢。