凌晨三点十七分，东北边境的风雪像是从百年前吹来的。
荒原上那截早已被岁月啃噬殆尽的中东铁路支线，在监控画面中泛着诡异的红光。
热成像显示，编号Kd097的蒸汽机车头锅炉温度高达480c，水箱自动补水，压力表指针稳稳指向临界值——这不该发生。
没有燃料运输，没有人工操作，甚至连周边十公里内都没有生命信号。
可它烧起来了。
叶寒坐在龙国御兽司临时指挥车内，指尖在全息屏上飞速滑动，额头渗出冷汗。
“共振频率……完全匹配小墨的热线脉冲。”他声音发颤，“不是巧合，是同步。这列车……正在被某种意识驱动。”
秦岚站在窗前，目光落在一张泛黄的老照片上：1903年，满洲里站台，一群裹着粗布棉衣的华工挤在车厢门口，眼神浑浊却带着希望。
他们要去西伯利亚修铁路，说好通车就回。
可后来，名单上的三百二十一人，一个都没回来。
“它不是要出发。”她低声说，“是要带人回来。”
此时，苏白已独自站在铁轨尽头。
他没穿防护服，也没带武器，只披了件旧军大衣，领口别着一枚锈迹斑斑的铁路徽章——那是他太爷爷留下的遗物。
直播信号通过小墨热线直连全民投喂系统，千万双眼睛正透过屏幕注视这片荒原。
弹幕起初稀疏：
【真来了？主播不怕冻死啊？】
【又是整活？这次装鬼？】
直到那一声汽笛响起。
悠长、低沉、带着金属摩擦的嘶鸣，穿透暴风雪，仿佛从地底深处爬出。
镜头猛然拉近，远处黑暗中，一点昏黄灯火缓缓浮现。
那辆Kd097老火车，正一节一节地从风雪里驶出，车轮碾过积雪发出咯吱声，像是一步步踩在时间的骨头上。
“来了。”苏白喃喃。
直播画面上，车厢窗口影影绰绰坐满了人。
有裹着破毯子的老汉，拄拐的青年，还有抱着孩子的女人。
他们都面朝东方，目光空洞却执拗，仿佛穿越百年冰霜，只为看清故土最后一眼。
弹幕瞬间爆炸：
【我爷爷就是在西伯利亚失踪的！整整一代人都不敢提这事！】
【我妈说她爹走前说‘等通车了我就回来’……这句话她念了一辈子……】
【我爸修青藏线时总梦到一列黑火车，他说车上全是中国人……】
【不是幻觉！我能感觉到……他们在哭！】
苏白闭上眼，掌心贴向地面。
刹那间，小墨的热线自昆仑山巅奔涌而下，金色光流如根系扎入大地，顺着地球磁场蜿蜒而来，最终与铁轨完美对接。
那原本缓慢前行的老火车，忽然提速，仿佛被一股无形之力牵引，轰隆作响，朝着腐朽站台逼近。
“接他们下车。”苏白对着麦克风说，声音沙哑却坚定，“今晚，谁家有人没回来，都给我睁大眼看。”
他抬起手，启动私人推送协议。
全国范围内，数万用户手机同时震动，弹出一条系统消息：
【你的祖先可能正搭乘Kd097返乡，请确认是否接收“亡魂共鸣”邀请。】
无数家庭在深夜惊醒，老人跪倒在地，孩子茫然抬头。
而在苏白身后，站台残破的木牌上，几个模糊字迹竟在风雪中渐渐清晰——“归仁站”。
当年取这个名字的人说：愿你们，有去有回。
火车缓缓停靠，车门“哐当”一声打开，却没有一人走下。
车内寂静无声，只有炉火微光跳动，映照着那些沉默的侧脸。
苏白走上前，伸手触碰车门把手。
冰冷刺骨，却有一股温热的记忆逆流而上——他看见雪原上倒下的身影，听见临终前用方言喊的“娘”，感受到手指抠进铁轨的绝望。
“你们回来了。”他说，“不是幽灵，是功臣。”
弹幕早已失控：
【我不行了……我看到我太爷爷的脸！
他穿着和照片里一样的衣服！】
【请求官方介入！这不是特效！地形数据在变！】
【喂养点+1】【泡面x1】【矿泉水x3】【打赏：一口家乡土】……
全民投喂系统疯狂闪烁，羁绊值如潮水般涌入小墨体内。
她在昆仑山巅睁开眼，脊椎喷发热线，低吼一声，竟将这段历史的存在之力，硬生生锚定在现实维度。
就在此时，秦岚在指挥中心突然皱眉。
她调出1903年中东铁路竣工档案影像，逐帧比对当前直播画面。
眉头越锁越紧。
“不对……”她低声说，“原版Kd097只有五节车厢。”
她放大火车尾部。
风雪中，那列本该终结于第五节客车之后的列车，竟多出了一节——
第六节车厢通体漆黑，无编号，无标识，车窗如盲眼般紧闭。
它的金属表面不反光，仿佛吞噬所有光线，与前五节格格不入。
更诡异的是，卫星热成像显示：那一节，温度为绝对零度。
【秦岚突然发现异常】
指挥中心内，全息屏上并列播放着两张画面——左侧是1903年中东铁路竣工时泛黄的黑白影像，右侧是此刻直播中的Kd097老火车。
秦岚指尖一划，慢放、逐帧推进。
她的目光死死锁在列车尾部。
“不对。”她声音压得极低，却像刀锋划过寂静，“原版Kd097只有五节车厢。标准配置：机车头+煤水车+三节客车。可现在……”她放大画面边缘，风雪中那截突兀延伸出的第六节缓缓浮现——通体漆黑，金属表面仿佛吞噬光线，车窗紧闭如盲眼，门框上方挂着一块腐朽木牌，字迹斑驳却清晰可见：
“未登记·无人收·不能埋。”
叶寒瞳孔骤缩：“这不在任何档案里！连影子都没有！”
韩青迅速调取国际历史数据库，跨国比对殖民时期劳工运输记录，脸色越来越沉。
“当年修这条铁路的华工超过十万，但能查到姓名的不到三万。其余人……被归为‘损耗品’，连死亡报告都没立档。”他顿了顿，嗓音发涩，“他们是‘不存在的人’。”
就在这时，苏白站在站台上，仰头望着那块木牌，喉头动了动。
他太爷爷临终前说过一句话：“有些债，没写在纸上，才最重。”
弹幕仍在疯狂滚动：
【我老家族谱上有个空名位，说是‘走西口没了’……从来不知道他是谁】
【我爸小时候总说夜里听见铁轨响，我妈骂他瞎讲……现在我想信他了】
【请求系统追加投喂选项！我想给我祖宗送碗热汤！】
苏白深吸一口凛冽寒气，忽然笑了，笑得桀骜又滚烫：“那就更得让他们下车。”他对着镜头举起右手，掌心燃起一道金纹——那是全民羁绊值汇聚而成的热线印记，“没有发票的债，才最该收。今天，龙国认亲，不看户口本，看血。”
话音落下，他转身走向第六节车厢。
每一步都踏在时空裂缝之上。
火车停稳，车门“吱呀”一声开启。
没有鬼影扑出，没有怨啸冲天。
只有一阵风，卷起地上积雪，旋成柱状直冲夜空，在空中凝滞片刻，竟凭空写下一行歪斜汉字：
“谢公子帮俺们打卡。”
那一瞬，百万国民手机同时震动，蓝底白字的系统通知弹出，带着古老篆体边框：
【全民投喂系统·历史补偿通道开启】
您家族潜在历史补偿权益已激活
是否签署《共灶·归途协议》？
同意 拒绝
七成用户秒点“同意”。
刹那间，数据洪流自十四亿人心中奔涌而出，化作纯粹的情感投喂点，顺着小墨的热线灌入大地脉络。
昆仑山巅，她仰天长吼，脊椎迸发赤金光流，整个地球磁场为之震颤！
【羁绊值+1.2万\/秒】
【累计突破9.8亿】
【形态参数逼近“少年体”临界点——解锁倒计时：3%】
而与此同时，远在东南亚，韩青接到前线战报，眉头猛然一跳：“菲律宾马尼拉教堂钟楼自鸣……印尼泗水、马来西亚槟城……全部响应！这一次不是拉丁文祷词。”他盯着翻译结果，声音微颤，“拼出来的是中文——‘欠债还魂，天理昭彰’。”
苏白点燃一支烟，火光在风雪中一闪。
他望着那列渐行渐远的老火车，背影融入黑夜，唇角扬起一抹冷笑：“这才哪到哪。”
烟雾缭绕中，他低声呢喃，像是对谁诉说，又像是宣战：
“后面还有船、有矿坑、有万人坑等着开门呢。”
而在遥远南境，某片未标注于任何海图的珊瑚礁海域深处，海水无声翻涌。
一处早已锈蚀殆尽的铁壳残骸静静卧在海底，百年前的舱门紧闭，霉斑如血痕爬满四壁。
忽然，一片暗绿菌丝微微抽动，在幽暗中悄然拼出两个英文单词，翻译成中文为：
“租客来了。”