初春的晨光刚漫过向阳里小区的老槐树，就被一阵“突突”的卡车声撞碎了。三辆满载建材的蓝色卡车停在小区门口，车斗里堆着浅灰色的外墙漆、卷成筒的防水卷材，还有捆得整齐的脚手架钢管——这是隆安县住建局派来的施工队，比代市长承诺的“一周内进场”还早了两天。
林晓赶到时，张桂兰已经站在卡车旁，碎花围裙上沾了圈白灰——刚才帮着施工队卸防水卷材，不小心蹭到的。她看到林晓，快步迎上来，嗓门还是那么亮：“林组长，你看！施工队真来了，比说好的还早！”说着就拉林晓往小区里走，手指着靠墙根的空地：“我昨天跟居民们商量好了，这儿当材料堆放区，不挡路；那边那棵老槐树下，给工人搭临时休息棚，还能遮太阳。”
林晓顺着她指的方向看，老槐树下已经摆好了两张长条凳，是居民们从自家搬来的；空地上铺了层塑料布，防止建材沾泥——这些细节，不用问也知道是张桂兰牵头弄的。她心里暖了暖，想起前作医保案时，张桂兰也是这样，不声不响就把群众的事捋得顺顺当当。正想着，身后传来一阵缓慢的脚步声，转头一看，是王大爷拄着拐，由孙子扶着走过来，前进帽的帽檐上还沾着片槐树叶。
“王大爷，您怎么来了？医生不是让您多静养吗？”林晓赶紧上前扶他。
王大爷摆摆手，目光却黏在卡车斗里的建材上，声音有点发颤：“我在家听见动静，就想出来看看——这墙皮、这防水，真是来修我们屋子的？”他伸出手，指尖轻轻碰了碰刚卸下来的防水卷材，像是怕一用力就碎了似的。孙子在旁边小声说：“爷爷昨天晚上没睡好，总问‘施工队会不会不来’。”
这话让林晓鼻子一酸。她想起半个月前，王大爷家漏雨摔在地上，攥着她的手说“姑娘，别为我们为难自己”；想起他跑了七次县政府，每次都被“等通知”打发回来，诉求单被雨水泡得字迹发皱。现在，施工队真的来了，那些曾经的委屈和不安，好像都随着晨光里的卡车声，散了。
“大爷，是真的，”林晓蹲下来，跟他平视，“您看，施工队的刘队长还在那边呢，一会儿就跟您核对屋顶漏雨的位置。”她朝不远处的一个壮汉招手，刘队长赶紧跑过来，手里还拿着图纸：“大爷，您家屋顶的漏点，张主任都跟我说了，今天先把旧防水铲了，明天就铺新的，保准以后不漏。”
王大爷盯着刘队长手里的图纸，看了好一会儿，突然笑了，眼角的皱纹挤在一起：“好，好，我信你们。要是需要搭把手，就跟我说，我虽然腿不好，但递个工具还是行的。”
这话刚说完，周围就围过来不少居民。住在王大爷隔壁的李婶，手里拎着个保温桶，径直走到施工队工人面前：“师傅们，早上天凉，喝点热粥暖暖身子——我熬了小米粥，还煮了鸡蛋，都在桶里呢。”她掀开保温桶盖，热气裹着米香飘出来，几个年轻工人愣了愣，连忙接过碗：“谢谢阿姨，太麻烦您了。”
“不麻烦，”李婶擦了擦额角的汗，看向林晓，“林组长，前几天我断药，是你送我去医院；现在改造屋子，我们也该出点力。你看，张主任说了要帮忙，我们都愿意来——搬材料、看现场，啥活都行。”
林晓看着围过来的居民，心里突然想起前作医保案结案那天。当时也是这样，一群老百姓围着她，递鸡蛋、送红枣，说“谢谢姑娘，以后开药不用堆半间屋了”。那时候她就明白，民生工作从来不是“政府单方面做事”，而是老百姓把信任交过来，再一起把日子过好。现在的向阳里，也是这样——施工队是“手”，居民是“劲”，少了哪一个，这改造工程都干不踏实。
“行，那咱们就分工干，”林晓站起身，拍了拍手，“年轻的居民帮着施工队卸建材、搬工具；王大爷、李婶这样的长辈，就当‘质量监督员’——看看材料是不是跟图纸上一样，施工的时候有没有偷工减料。张主任，你经验多，就负责协调，有啥问题随时跟我和刘队长说。”
“没问题！”居民们异口同声地应着，声音里满是干劲。
接下来的一上午，向阳里彻底热闹起来。年轻的小伙子们跟着工人往楼上扛防水卷材，汗珠子顺着脸颊往下淌，却没人喊累；张桂兰拿着图纸，一会儿跑到东头看墙皮拆除，一会儿跑到西头叮嘱“脚手架搭稳点，别摔着”，围裙上的白灰又多了几道，却笑得比谁都开心；王大爷坐在老槐树下的长条凳上，眼睛却一刻不停地盯着施工的方向，看到工人铲旧防水时没铲干净，立刻拄着拐走过去：“师傅，这儿还有块旧的没铲掉，新防水铺上去会漏的——得铲干净才行。”
刘队长赶紧过来查看，果然有块旧防水粘在屋顶上没弄掉，他拍了拍工人的肩膀：“听见大爷的话没？仔细点，别马虎。”转头又对王大爷说：“大爷，您这眼睛真尖，以后有您盯着，我们干活更不敢偷懒了。”
王大爷咧开嘴笑：“我不是挑刺，是这屋子漏了太多年，我怕再出问题——我孙子还小，总在楼下玩，要是墙皮再掉下来……”话说到一半，他顿了顿，又赶紧补充：“不过现在有你们，有林组长，我放心。”
林晓正好走过来，听到这话，心里一软。她掏出笔记本，在上面写下：“3月28日，向阳里改造进场，居民主动帮忙——王大爷盯质量，李婶送热粥，张主任协调，众人齐心。”写完，她抬头看向小区里忙碌的身影：阳光透过槐树叶，在地上洒下斑驳的光影；施工队的电钻声、居民的谈笑声、孩子们的嬉闹声混在一起，一点也不吵，反而让人觉得踏实——这才是老百姓该过的日子，有烟火气，有盼头。
中午吃饭的时候，居民们硬是把施工队的工人拉到自己家——李婶拉着两个年轻工人，说“家里炖了排骨，一起吃”；王大爷让孙子去买了啤酒，要跟刘队长“喝两杯，聊聊屋顶的事”。林晓本来想回招待所吃，却被张桂兰拽住：“别回去了，跟我回家吃，我炖了鸡汤，给你补补——你这阵子跑前跑后，都瘦了。”
张桂兰家就在向阳里，两室一厅的老房子，墙上挂着她儿子的照片——在外地当兵，好几年没回来了。鸡汤炖得很浓，飘着几朵香菇，张桂兰一个劲地给林晓盛：“多喝点，你一个姑娘家，在外面办案子不容易——前作医保案的时候，我就知道你是个办实事的，现在更信了。”
“其实我也没做什么，”林晓喝了口鸡汤，暖意从胃里传到心里，“主要是大家愿意相信我，愿意一起干。要是没有你帮着对接居民，没有王大爷他们盯着质量，这改造工程也干不好。”
“啥叫没做什么？”张桂兰放下筷子，眼神很认真，“你要是不来隆安，高县长还在拖；你要是不查那些证据，我们的屋子还得漏；你要是不帮李婶，她可能就……”话说到这儿，她哽咽了一下，又赶紧说：“总之，你是我们向阳里的恩人。”
林晓摇摇头，想起前作陈谨跟她说的“反腐不是一阵风，是一辈子的坚守”。现在她明白，坚守不仅是抓贪官、治躺官，更是看着老百姓的屋子从漏雨变干爽，看着他们从愁眉苦脸变笑容满面——这些细碎的、温暖的变化，才是坚守的意义。
下午两点，施工队继续干活。林晓没走，跟着张桂兰一起在小区里转。看到工人在刷外墙漆，她凑过去看了看：“这漆是环保的吧？别对老人孩子不好。”刘队长赶紧说：“放心，是符合国家标准的，刷完通风两天就没味道了——张主任特意跟我们强调过，要选最好的漆。”
走到王大爷家楼下，正好看到王大爷的孙子在帮工人递刷子，小家伙踮着脚，把刷子递到二楼的工人手里，脸上满是骄傲。王大爷坐在楼下的凳子上，看着孙子，又看看正在刷漆的外墙，嘴角一直扬着。林晓走过去，坐在他旁边：“大爷，您看这漆的颜色，喜欢吗？”
“喜欢，喜欢，”王大爷点头，“浅灰色，干净，比以前掉皮的墙好看多了。等刷完了，我要在墙上贴张福字，再把我孙子的奖状挂上去——以前墙漏雨，奖状都不敢挂，怕泡坏了。”
林晓看着他眼里的光，突然想起刚到隆安那天，王大爷攥着皱巴巴的诉求单，红着眼问“这通知要等一辈子吗”。那时候的他，眼里满是失望；现在的他，眼里全是期待。这种变化，比任何政绩报告都更有说服力——民生工作，从来不是写在纸上的数字，而是老百姓眼里的光，是他们心里的踏实。
傍晚的时候，外墙已经刷完了一半，屋顶的旧防水也铲得差不多了。施工队的工人收拾工具，准备明天再来。居民们围着工人，说“明天早点来，我给你们煮豆浆”“我家有多余的手套，明天带给你们”。刘队长笑着说：“谢谢大家，有你们帮忙，这工程肯定能提前完工。”
林晓站在小区门口，看着居民们和工人道别，看着夕阳把刷了新漆的外墙染成暖黄色，心里满是欣慰。张桂兰走过来，递给她一瓶矿泉水：“累了吧？今天多亏了你，不然工人和居民之间说不定还得有误会。”
“是大家都齐心，”林晓拧开矿泉水，喝了一口，“其实我就是搭个桥，真正做事的是你们，是施工队，是每一个想把日子过好的居民。”她抬头看向远处的隆安县政府大楼，想起问责会上高县长惨白的脸，又想起现在代市长和居民们一起商量方案的样子——原来，民生的温度，从来不是靠“官威”撑起来的，而是靠“贴地走”的真心，靠“一起干”的齐心。
夕阳慢慢沉下去，向阳里的路灯亮了起来——是上午刚装的新路灯，暖黄色的光，照亮了小区的路，也照亮了居民们的笑脸。林晓和张桂兰站在路灯下，看着孩子们在小区里追逐打闹，看着老人们在槐树下聊天，突然觉得，所有的辛苦都值了。
“等改造完了，咱们在小区里办个联欢会吧，”张桂兰突然说，“请施工队的师傅们来，再请林组长你也来，咱们一起热闹热闹。”
林晓笑着点头：“好啊，我一定来。到时候，咱们还要请代市长来，让他看看，向阳里的日子，现在多好。”
晚风拂过槐树叶，沙沙作响，像是在应和她们的话。林晓知道，向阳里的改造还没完全结束，民生的路还有很长，但只要像今天这样，官民一心，踏实做事，就没有解决不了的问题——前作医保案是这样，现在的隆安是这样，以后的每一个地方，都会是这样。