邻市社区服务中心的会议室里，林晓正对着一叠低保审核材料皱眉——桌上摊着的《低保拖延清单》里，有三户老人的申请压了两个月，理由栏写着“需进一步核实家庭收入”，字迹和隆安医保局当初的“暂缓”批复如出一辙。她刚用红笔在清单旁画了个圈，手机就震动起来，是张桂兰发来的微信，附带一张照片和一段语音。
照片里是向阳里小区的健身区：原本锈迹斑斑的单杠换了新的，蓝色的塑胶地面干干净净，几位老人正扶着扶手慢走，阳光落在他们的白发上，暖得像一层薄纱。语音里张桂兰的声音带着笑意，还混着几声鸟叫：“林组长，你看，健身器材上周就修好了，王大爷现在每天早上来练会儿，说比以前舒坦多了——你教我的‘台账法’真管用，记下来的事，就不会漏。”
林晓按下语音回放键，张桂兰的声音又响了一遍，那句“记下来的事，就不会漏”让她想起隆安招待所的夜晚——当时她手把手教张桂兰做台账，说“每一笔诉求都要写清时间、问题、反馈结果，就像前作医保案里的整改记录，白纸黑字才踏实”。没想到才过去一个月，张桂兰已经把台账用得这么熟练。她指尖在屏幕上敲了敲，回复：“做得好，看着老人们的笑脸，比啥都强。”
此时的隆安，张桂兰正站在向阳里健身区的公告栏前，手里攥着那个磨了边的牛皮纸笔记本——封面写着“惠民社区民生台账”，扉页是林晓当初画的表格模板，如今里面已经记满了字。她翻开最新一页，上面写着“3月15日，王大爷反映健身单杠生锈；3月18日，报街道办；3月22日，施工队进场维修；3月25日，验收合格，王大爷签字确认”，每一行后面都贴着小纸条，是居民的签字或照片佐证。
“张主任，你又来查台账啦？”路过的李婶笑着打招呼，手里拎着刚从菜市场买的青菜，“今儿的黄瓜新鲜，要不要带两根？”
张桂兰合起笔记本，接过黄瓜：“不了，我得去社区活动室看看，上周说漏雨的问题，不知道修得咋样了。”她顿了顿，想起林晓的叮嘱，又补充道，“顺便跟活动室的老张核对下，看看还有啥没解决的，一起记到台账上。”
李婶点点头，指着活动室的方向：“昨儿我路过，看见工人在补屋顶，应该快好了。你这台账真是好东西，以前咱们反映问题，跟石沉大海似的，现在记下来，就有人管了——高县长那会儿，可没这待遇。”
提到高县长，张桂兰的眉头轻轻皱了一下，又很快舒展开：“过去的就不说了，现在代市长重视，咱们的事才有人上心。”她往活动室走，脚步比以前轻快——以前去政府跑一趟，回来得愁好几天，现在记好台账，按流程找部门，问题总能解决，心里踏实。
社区活动室的门开着，屋顶的裂缝已经补好，新刷的白灰在阳光下泛着浅淡的光。老张正拿着扫帚打扫地面，看到张桂兰进来，放下扫帚迎上来：“张主任，你来得正好，屋顶昨天就补完了，今天我把地面扫干净，下周就能组织老人们下棋了。”
“好，我记下来。”张桂兰翻开笔记本，在“社区活动室漏雨”那一行后面补写“3月28日，屋顶维修完成，可正常使用”，又问，“还有啥需要解决的？比如桌椅要不要修，或者缺不缺象棋？”
老张摸了摸后脑勺，笑着说：“桌椅都好，就是窗户有点漏风，冬天冷，要是能装个密封条就好了。”
“行，我记上，下周排查会跟街道办提。”张桂兰在笔记本上写下“活动室窗户漏风，需装密封条”，旁边画了个小三角——这是林晓教她的，三角代表“待解决”，勾代表“已完成”，一目了然。她合上笔记本，看着干净的活动室，心里想着：“要是以前，漏雨的事不知道要拖到啥时候，现在有台账，有排查会，再小的事也有人管，这才是老百姓想要的日子。”
从活动室出来，张桂兰往菜市场走——每周她都要去转两圈，看看摊位是否整齐，垃圾桶够不够用。刚到入口，就看到卖鸡蛋的老李正跟街道办主任说着什么，两人脸上都带着笑。
“张主任来啦！”老李看到她，热情地打招呼，“刚跟王主任说，现在菜市场真方便，垃圾桶够多，地面也干净，比以前舒心多了。”
街道办主任王磊转过身，对张桂兰说：“张主任，跟你说个好消息——代市长昨天被市里评为‘优秀干部’了，说是因为隆安的民生工作做得好，尤其是菜市场和向阳里的改造，得到了上级的肯定。”
张桂兰愣了一下，随即笑了：“这是好事！代市长确实上心，咱们反映的问题，他都及时解决，不像高县长，总把‘招商忙’挂在嘴边。”
“可不是嘛。”王磊感慨道，“以前总觉得民生事小，比不上招商引资的政绩，现在才明白，老百姓的日子过舒坦了，才是真的政绩。对了，下周的月度民生排查会，代市长还会参加，你准备好台账，有啥问题尽管提。”
“放心，台账都记好了。”张桂兰拍了拍手里的笔记本，心里暖暖的——她想起当初被街道办警告“别跟市纪委的人掺和”，想起居民们举着“留张主任”的牌子声援她，想起林晓说“基层干部的坚持最有用”，如今看来，所有的坚持都没白费。
回到居委会，张桂兰把笔记本放在桌上，打开微信，想跟林晓分享代市长获表彰的消息，又怕打扰她查低保的工作，犹豫了半天，只发了一句“隆安一切都好，你放心”，附带一张菜市场的照片——照片里，摊贩们在整齐的摊位后忙碌，买菜的老人悠闲地挑选蔬菜，阳光透过树叶洒在地面上，一片祥和。
此时的邻市，林晓刚结束对低保户的走访，坐在社区服务中心的台阶上，看到张桂兰的消息，嘴角不自觉地弯了弯。她抬头望向远处的街道，阳光正好，有老人带着孩子在公园里散步，和隆安向阳里的景象渐渐重合。她想起在隆安的日子：漏雨的屋、愤怒的群众、忙碌的施工队，还有张桂兰那本记满了民生诉求的笔记本，心里突然明白，不管是隆安的“躺官”整治，还是邻市的低保审核，本质都是一样的——守护民生，从来不是一句口号，而是记在台账上的每一笔诉求，是解决问题的每一个行动，是让老百姓的日子过得踏实、舒心。
她给张桂兰回复：“代市长获表彰是好事，说明民生工作没白做。低保的事我这边也在推进，很快就能解决，咱们都加油。”发送完毕，她拿起桌上的《低保拖延清单》和隆安的民生台账照片，心里想着：“前作医保案教会我‘反腐要抓贪官’，隆安案教会我‘治官要治躺官’，而现在，我要把这些经验用在邻市，让更多老百姓过上好日子。”
夕阳西下，张桂兰收拾好居委会的东西，锁上门准备回家。路过向阳里时，她看到王大爷正带着孙子在健身区玩，孩子的笑声清脆响亮。王大爷看到她，笑着说：“张主任，谢谢你啊，现在小区这么好，孩子能放心玩，我也能踏实锻炼。”
张桂兰挥挥手，笑着说：“不用谢，这是我应该做的。以后有啥问题，尽管跟我说，我都记在台账上，肯定能解决。”她走在回家的路上，晚风拂过脸颊，带着春天的暖意。她摸了摸口袋里的笔记本，仿佛能感受到上面的温度——那是民生的温度，是责任的温度，是隆安这片土地上，老百姓对美好生活的期待与向往。
而千里之外的邻市，林晓也收拾好材料，准备回专案组。她看着手机里张桂兰发来的照片，想起隆安的暖阳，想起那些记在台账上的诉求，心里坚定了一个信念：不管到哪里，不管查什么案子，只要贴地走民生，把老百姓的事放在心上，就不会错。因为她知道，民生守护这条路，从来不是一个人在走，而是像她和张桂兰这样，无数个基层干部和群众一起，一步一步，稳稳地走下去，直到每一个人的日子，都像隆安的暖阳一样，温暖而踏实。