下午四点零三分，窗外的梧桐叶把阳光筛成碎金，落在许星眠指尖的键盘上时，刚好照亮“w”键中央那道浅褐色的凹槽。
键盘是樱桃mx board 3.0，黑轴，2017年买的老款。空格键左边的漆皮早就被磨得一干二净，露出底下泛着冷光的塑料底壳，像极了她压在衣柜最底层的那件星翼战队队服——领口的银线队徽洗过太多次，边缘已经模糊成一团浅灰，只有凑近了看，才能勉强辨认出翅膀包裹着星星的轮廓。
许星眠的指尖在凹槽上顿了顿，触感粗糙，带着经年累月的温度。这道印子不是工厂自带的，是2018年《星途》全球总决赛前夜，她在战队基地的训练室里通宵复盘磨出来的。那时候战队资金紧张，训练用的键盘还是赞助商标注“淘汰品”的旧款，她盯着屏幕上反复回放的团战录像，手指在“w”键上按了整整七个小时，直到天快亮时，才发现键帽上竟被磨出了一道浅浅的痕。
“当时还跟周延说，这键盘是我的‘幸运符’，”她低声笑了笑，指尖轻轻摩挲着凹槽，“结果总决赛还是输了。”
桌角的手机屏幕亮了一下，是电竞解说群里的消息。有人发了张截图，标题加粗标红，在一堆闲聊里格外扎眼——《星途》十周年怀旧邀请赛报名通道开启，赛事使用2018年经典版本，面向所有曾注册过职业资格的选手。
许星眠的心脏猛地跳了一下，像被什么东西撞了一下。她伸手拿过手机，指尖划过屏幕上“2018经典版本”这几个字，眼前突然晃过十七岁的自己：扎着高马尾，穿着洗得发白的t恤，抱着一台屏幕边缘裂了缝的笔记本电脑，在网吧角落里和队友连麦。那时候网吧的空调坏了，她额头上的汗滴在键盘上，黏腻得难受，却还是攥着鼠标喊：“别急，我绕后切辅助！等我技能cd！”
网吧的电脑总在团战最激烈的时候黑屏，他们就轮流用手机开热点，一人盯着屏幕报技能，一人手动记cd时间；账号里只有三件普通装备，打预选赛时遇到豪门战队，对方选手在公屏上嘲讽“穷酸队也敢来”，他们却凭着一股不服输的劲儿，把比赛拖进了加时赛。
直到现在，许星眠还记得加时赛最后一分钟，周延的声音透过耳机传来，带着点喘：“星眠，相信我，开团！”她按下“w”键冲上去的瞬间，键盘突然卡顿了一下，好在反应够快，硬是凭着肌肉记忆完成了绕后——虽然最后还是输了，但那天晚上，他们在网吧门口的烧烤摊喝着冰镇啤酒，周延举着杯子说：“等我们拿了冠军，就把所有星星都摘下来，挂在战队基地的天花板上。”
手机又震了一下，这次是条私发消息，头像是个卡通打野英雄，Id是“小野不打野”。
“眠姐，你看到邀请赛公告了吗？”林野的消息发得很急，连标点都带着慌乱，“我想打这个比赛，可是我现在在的战队根本不重视，他们说‘怀旧赛没流量’，还说……还说我一个替补，没必要浪费时间。”
许星眠盯着屏幕，手指悬在输入框上方，却迟迟没按下去。林野是她退圈前带过的新人，Ad位打得很扎实，就是太缺自信，总被战队里的老队员压着当替补。三年前她离开赛场时，林野还偷偷塞给她一包糖，说：“眠姐，我会努力的，等我能当首发了，就去找你一起打比赛。”
那时候她笑着说了声“好”，却没当真。退圈这三年，她从职业选手变成了解说，每天对着镜头分析比赛走势，点评选手操作，日子过得平静又规律。身边的人都说“稳定好”，只有她自己知道，每次看到赛场镜头扫过打野位时，指尖总会下意识地绷紧——她还没放下。
“叮铃铃——”
固定电话的铃声突然响了，打断了许星眠的思绪。这是她搬来这个公寓时特意装的，因为母亲总说“手机信号不好”，偏爱用座机打电话。
“眠眠，忙吗？”母亲的声音透过听筒传来，带着熟悉的温和，却又藏着一丝不易察觉的试探，“楼下张阿姨家的女儿考上公务员了，今天办酒席，我去帮忙，顺便给你带了点她备考用的资料，晚上给你送过去？”
许星眠握着听筒的手指紧了紧，喉结动了动：“妈，我现在用不上那些资料。”
“怎么用不上？”母亲的声音提高了些，“你都快三十了，总不能一直做解说吧？解说也是吃青春饭的，而且天天对着电脑，对身体也不好。张阿姨家女儿多稳定，朝九晚五，福利待遇又好，女孩子家……”
“妈，”许星眠打断她，声音轻轻的，却带着点固执，“我喜欢电竞，不管是当选手还是当解说，我都喜欢。”
电话那头沉默了几秒，接着传来母亲的叹息声：“我不是反对你喜欢，可喜欢不能当饭吃啊。2018年你打比赛，手伤成那样，最后还不是……”母亲没再说下去，但许星眠知道她想说什么——最后还不是输了，还不是解散了。
那道被她刻意压在心底的伤疤，又被轻轻揭开了。2018年总决赛结束后不久，星翼战队就宣布了解散。周延因为严重的手伤退役，陈恪转去当了经纪人，剩下的队员各奔东西。她自己的手也落下了病根，阴雨天的时候，指尖总会隐隐作痛。
“妈，我知道你担心我，”许星眠吸了吸鼻子，目光落在桌上的旧键盘上，“但我还想再试试。”
“试什么？再去打比赛？”母亲的声音里带着焦虑，“你都退圈三年了，现在的职业选手多年轻，手速多快，你怎么跟人家比？再说了，就算你能打，谁会要你这个‘老选手’？”
许星眠没说话，只是伸手摸了摸键盘上的凹槽。指尖传来的粗糙触感，像极了当年周延拍着她的肩说“加油”时的温度，像极了林野塞给她那包糖时的甜度，像极了星翼战队所有人在烧烤摊前喊着“要拿冠军”时的热血。
“妈，我再想想。”她挂了电话，把手机放在桌上，起身走到衣柜前。
打开衣柜最底层的抽屉，那件浅灰色的星翼队服安安静静地躺在那里。许星眠把它拿出来，展开。领口的银线队徽虽然模糊，但星星的轮廓还在。她把队服贴在胸口，仿佛还能闻到当年训练室里的泡面味，还能听到队友们的笑声和键盘的敲击声。
她走到书桌前，打开电脑。桌面上干干净净，只有一个文件夹，名字是“星途”，创建时间是2018年12月31日——星翼战队解散的那天。
双击文件夹，里面只有一个游戏图标，灰了整整三年。
许星眠的指尖悬在图标上，犹豫了很久。她想起林野的求助，想起母亲的担忧，想起周延的约定，想起键盘上的凹槽。
最后，她深吸一口气，按下了鼠标左键。
游戏图标亮了起来，加载界面缓缓弹出。屏幕上是2018年经典版本的星辉峡谷地图，熟悉的背景音乐在房间里响起，带着点复古的旋律。
许星眠的眼睛有点发烫，她盯着屏幕，仿佛又看到了十七岁的自己，抱着卡顿的笔记本电脑，在网吧角落里喊着“等我绕后”。
加载界面结束，跳转到登录页。许星眠输入了自己的老账号——“星眠”，密码是当年战队的成立日期。
登录成功的提示音响起的瞬间，她愣住了——账号竟然还在线。头像旁挂着个小小的“星”字徽章，那是当年周延临走前，用最后一点游戏币给她买的“守护符”，他说：“这个徽章能保佑你，不管什么时候，都能找到回家的路。”
鼠标悬停在“组队”按钮上，许星眠的手指顿了顿。她想起林野的消息，想起他说“想打比赛”，想起他说“没人重视我”。
她点开微信，找到“小野不打野”的对话框，输入：“开组吧，我陪你打。”
发送成功的瞬间，手机震了一下，林野秒回：“眠姐！真的吗？！”
许星眠看着屏幕，笑了笑，指尖落在旧键盘上，按下了“Enter”键。键盘的敲击声在安静的房间里响起，清脆又坚定，像一道回响，穿过三年的时光，落在了2025年的春天里。
她低头摸了摸“w”键上的凹槽，指尖传来熟悉的触感。这一次，没有卡顿的电脑，没有掉漆的队服，没有母亲的担忧，只有一颗重新亮起的“星”，正朝着当年未完成的战场，缓缓移动。
窗外的梧桐叶又晃了晃，阳光落在键盘上，把那道凹槽照得格外清晰。许星眠知道，她的星轨，要重启了。