星翼基地的晨光总带着点键盘的余温。训练室的百叶窗被拉得半开，阳光透过缝隙斜切进来，在战术板上投下几道细长的光影，刚好落在“决赛对阵银河”那行红笔字上——许星眠凌晨三点才画完的路线图，箭头尾端还带着点晕开的墨渍，是她揉手腕时不小心蹭到的。
碳纤维护腕内侧的星翼队徽被阳光晒得发烫，她抬手按了按腕骨，想起昨天队医的叮嘱：“决赛前别太拼，护腕记得两小时换次贴。”
阿柚坐在靠窗的机位前，指尖悬在键盘的“R键”上迟迟没按下去。屏幕上的加里奥停在中路河道，技能框反复对着对面兵线，目光却总往门口飘。
小星端来的热奶茶搁在桌角，三分糖、去冰，杯壁印着歪歪扭扭的星语者头像——是小星提前跟奶茶店定制的，珍珠已经凉得发硬，阿柚却没碰一口。她摸了摸右袖的“最佳战术师”徽章，周母昨天刚打磨过的边缘蹭着皮肤，有点痒，像心里藏着的那点紧张在挠。
“在想阿姨会不会认不出基地？”许星眠走过来，指尖敲了敲阿柚键盘边缘的透明胶带——上周练“闪大”太用力，把键帽敲松后粘的。她递过一张新的护腕贴，“我早上跟周母说好了，她中午带枣泥糕来，阿姨第一次来苏州，尝尝本地甜口。”
阿柚“嗯”了一声，按下去的“英雄登场”偏了方向，加里奥的大招落在空地上。她懊恼地皱皱眉，想起三天前的视频通话：母亲坐在老家沙发上，背景是墙上“好好学习”的十字绣，语气急得发颤：“邻居小敏都考上公务员了，你打个游戏还打到决赛，能当饭吃？”她当时挂了视频，趴在桌上哭，许星眠递来的纸巾上印着星翼队徽，被眼泪晕开了点颜色。
“叮铃——”门口的风铃响了，是小星上周用彩线串的英雄挂件，风一吹就叮当作响。阿柚的手指猛地攥住键盘，指节泛白，膝盖不小心撞了桌腿，发出“咚”的轻响。
门被轻轻推开，穿藏青色短款外套的中年女人站在门口，手里提着蓝白格子布袋子，袋口用红绳系着，露出米白色毛衣袖子。
她头发梳得整齐，用颗黑珍珠发夹别在耳后——那是阿柚小学时攒三个月零花钱买的，发夹边缘已经磨掉漆。鞋面上沾着点泥渍，是从火车站过来时踩了积水，手里攥着张皱巴巴的纸条，上面“星翼基地3号楼2层训练室”的字迹，是阿柚上周发的地址，被折得边角卷成了圈。
“妈。”阿柚站起来，声音发紧。
阿柚母亲走进来，脚步放得很轻，像怕踩脏地板。她的目光先粘在墙上：最显眼的是阿柚半决赛五杀的海报，照片里阿柚举着拳头笑，边缘贴满星星贴纸，有人用马克笔写“阿柚姐姐最棒”，墨迹还透着新鲜。
视线往下滑，桌上摊着周延的战术笔记，页边空白处阿柚的批注密密麻麻：“加里奥闪大时机要等打野信号”“支援下路需看兵线位置”，字迹娟秀却有力；林野的旧键盘旁搭着条绣“破空射手”的毛巾，线脚松了好几处，阿柚跟她提过，是林野妈妈绣的；小星的浅粉色笔记本搁在角落，翻开的页画着星语者和加里奥的q版合影，旁边歪歪扭扭写着“决赛加油”。
“这是你的位置？”她指着阿柚机位上的粉色鼠标垫——印着星语者，是粉丝送的，用了快半年，边缘磨得发毛。
“嗯。”阿柚拉她坐，“我给您倒杯水。”
“不用，我不渴。”阿柚母亲摆摆手，手小心地放在腿上，没碰桌上任何东西。她盯着屏幕上的加里奥，又低头看阿柚的手：指尖有层薄茧，比她自己常年做家务的茧还硬，心里突然酸了——之前视频只看到女儿的脸，没注意过这双敲键盘的手。
“阿姨好！我是林野！”林野叼着颗橘子硬糖跑过来，手心倒了两颗糖递过去，糖纸沾着点汗，“这是我妈做的，家乡橘子晒的，可甜了！”
阿柚母亲接过糖，指尖碰着林野发烫的手心，攥在手里没剥。“你们每天都练到很晚？”她问，声音轻得像怕打扰谁，“昨天我三点就到苏州了，在基地门口奶茶店坐了一下午，看这扇窗户的灯，亮到半夜十二点。”
阿柚愣了，转头看许星眠——昨天她们练到十一点半，她是最后一个走的。“嗯，决赛快到了，得多练会儿。”她声音低下去，“您怎么不跟我说？我去接您。”
“不用接，我跟着导航走的。”阿柚母亲笑了笑，从布袋子里掏出个玻璃罐，保鲜膜封着口，“给你带了酱菜，你小时候最爱吃，配粥正好。还有件毛衣，上个月织的，你说场馆冷，穿上暖和。”毛衣是米白色，袖口绣着颗小星，和阿柚徽章上的星星一模一样，“比着你去年回家穿的那件量的，怕织小了。”
阿柚接过毛衣，软乎乎的带着阳光味——母亲来之前肯定晒过。她想起小时候，母亲织毛衣总在袖口绣小图案，星星、小花，说“这样不会跟别人弄混”，那时候她总嫌老气，现在却觉得这毛衣暖得烫人。
“阿姨您看这个！”小星举着笔记本跑过来，点开里面的视频，“这是阿柚姐拿五杀的时候，全场都喊她名字！”手机里欢呼声炸开，“周延看得到”的喊声清清楚楚。
阿柚母亲凑过去，眼睛睁得大大的。视频里的阿柚站在赛场上，举着奖杯笑，跟平时视频里疲惫的样子完全不同。
她突然想起阿柚小时候，总坐在电视机前看电竞比赛，说“以后我也要站在上面”，那时候她以为是小孩玩笑，还骂过她“不务正业”。后来阿柚偷偷报青训营，她气得好几天没理，连女儿第一次拿“潜力之星”时，都没说过一句“恭喜”。
“妈，对不起。”阿柚坐在她身边，指尖摩挲着徽章，“之前没跟您好好说就去青训营，还跟您吵架。但我是真喜欢电竞，不是玩游戏——每次和队友赢比赛，我都觉得特别踏实。”
阿柚母亲握住她的手，阿柚的手有点凉，却很有力。她摸了摸女儿指尖的茧，又看了看桌上的战术笔记，突然红了眼：“傻孩子，该说对不起的是妈。”她从袋子里掏出条红围巾，递过去，“这几天织的，本来想过年给你，上面绣了个‘翼’字，问了隔壁小姑娘才知道你们队徽是这样的。”围巾线脚有点歪，却织得紧实。
“妈……”阿柚的眼泪掉在围巾上，晕开一小片红。她抱住母亲，把头埋在她肩膀上，像小时候受了委屈那样。母亲的肩膀瘦了，却还是暖的，身上带着酱菜的香味，是她从小闻到大的味道。
“哭什么，傻孩子。”阿柚母亲拍着她的背笑，“以后妈不反对你打电竞了，跟邻居阿姨们说，我女儿是星翼的中单，还拿过五杀呢！”
风铃又响了，阳光把母女俩的影子拉得很长。林野偷偷抹了把眼睛，把糖罐里的糖全倒出来分给大家：“太感人了，我都想我妈了，决赛赢了就回家吃酱鸭！”
许星眠笑着接过糖，剥开一颗放进嘴里：“阿姨，阿柚上次用加里奥拿五杀，是致敬我们前辈周延——他当年也是女生打中路，现在阿柚把他的战术传承下来了，还打得更好。”
“周延……”阿柚母亲重复着这个名字，看向战术板上的加里奥头像，“决赛对手厉害吗？”
“不厉害！”林野抢着说，“银河打野阿力总被眠姐反野，中单老黑上次被阿柚姐单杀两次！”
陈恪推了推眼镜，递过一张纸：“阿姨您看，这是银河最近的数据，Ad补刀准确率降了10%，辅助钩中率才30%，我们有把握赢。”
阿柚母亲接过纸，虽然看不懂数据，却从陈恪认真的语气里摸到了信心。她看着眼前的年轻人：许星眠温柔却坚定，林野热情又实在，陈恪沉稳细心，小星天真可爱，突然觉得阿柚在这里，比在家还踏实。
“决赛那天，妈去现场给你加油。”她看着阿柚，眼神软得像水，“以前妈太固执，总觉得女生要安稳，现在才知道，你喜欢的就是最好的。”
“妈，您别这么说。”阿柚擦干眼泪笑，“我会好好打比赛，也常回家看您和爸。”
“好。”阿柚母亲从包里掏出个布包，里面是一沓钱，“这是妈的心意，你在外面吃好点，别总熬夜。”
阿柚推回去，却被母亲硬塞在手里：“不收妈就不高兴了。”她只好收下，放进钱包——里面还夹着去年和母亲的合影，母亲笑得眉眼弯弯。
中午周母带着枣泥糕和排骨汤来了，大家围坐在训练室吃午饭。周母给阿柚母亲夹了块枣泥糕：“尝尝，苏州的甜口，不腻。”
“谢谢您，周阿姨，多亏您照顾阿柚。”阿柚母亲咬了一口，甜得刚好，像女儿现在的心情。
“都是应该的。”周母指着墙上的周延照片，“延延当年也被队友照顾，现在轮到他们照顾小队员，这是星翼的规矩。”
下午，阿柚母亲坐在角落看他们训练。阿柚操控加里奥和林野对线，许星眠站在旁边指导：“银河老黑肯定用劫，一级往河道放真眼，别给绕后机会。”阿柚点头，指尖飞快敲击键盘，加里奥的“正义罡风”精准推开残月之肃，配合赵信完成击杀。
她看着女儿脸上的认真，想起阿柚小时候第一次画画比赛，也是这样专注，最后拿了一等奖，回来跟她炫耀时，眼睛亮得像星星。
傍晚去吃苏州菜，阿柚母亲点了松鼠鳜鱼：“听你说赢了比赛就想吃这个，今天妈请。”鱼端上来金黄油亮，林野迫不及待夹了一块：“哇！比基地食堂好吃多了！”小星嘴里塞满鱼，含糊地附和：“好吃！”
饭桌上，林野讲起训练趣事：“上次阿柚姐练‘闪大’，练到天黑终于成功，激动得跳起来，差点碰掉键盘！”小星抢着说：“眠姐手伤犯了还指导战术，阿柚姐就给她揉手腕！”阿柚母亲听着，时不时给阿柚夹菜，心里暖得发烫。
送母亲去酒店的路上，晚风有点凉，阿柚把红围巾给母亲围上。母亲从包里掏出个小盒子：“这是你外婆的平安符，红绳编的，里面有艾草，决赛戴着保平安。”平安符上绣着颗小星，贴在阿柚胸口，暖暖的。
“妈，谢谢您。”
“跟妈客气什么。”母亲摸了摸她的头，“明天我回老家，决赛早上再来。你爸来不了，在家看电视，说赢了就给你做红烧肉。”
“嗯，我们肯定赢。”
回基地时，训练室亮着灯，桌上摆着个蛋糕，写着“决赛加油，母女和解快乐”。小星拉着她的手笑：“阿柚姐，我们给你准备的惊喜！”
阿柚看着蛋糕，眼泪又掉了下来：“谢谢你们。”
“我们是一家人嘛！”林野笑着切蛋糕。
晚上，阿柚把平安符挂在键盘旁，和周延的战术笔记放在一起。她翻开笔记，在空白处写下：“周延前辈，我妈来探班了，她会去决赛给我加油。谢谢您留下星翼，让我既实现了梦想，又和妈妈和解。决赛我会赢，拿冠军，不辜负您，也不辜负妈妈的期待。”
她画了个小小的加里奥，旁边是母亲举着应援牌的q版头像，上面写着“阿柚加油”。两个身影并肩站着，头顶是明亮的星空。
月光照进来，落在平安符的“星”字上，像一颗温柔的星，陪着星翼的星轨，朝着决赛稳稳前行。