经历了午夜那场惊心动魄的遭遇，后半夜陆知行几乎无眠。任何一点风吹草动——走廊上传来的脚步声、隔壁舱室的轻微响动、甚至是海浪拍打船身的变调——都会让他瞬间惊醒，心脏紧缩。那把抵在门后的椅子，仿佛抵住的不仅是物理上的门扇，更是归国路上第一道险恶的波澜。
直到天色将明，海平面泛起鱼肚白，机器的轰鸣声似乎也变得规律而安心，他才在极度疲惫中迷迷糊糊地浅睡了片刻。
等他再次醒来时，阳光已经透过圆形舷窗，在舱室内投下明亮的光柱，灰尘在光柱中无声飞舞。海面变得平静，呈现出一种深邃的蔚蓝色，与昨日灰蒙蒙的景象截然不同。船体的摇晃也变得柔和，仿佛昨夜的紧张与危险只是一场噩梦。
但他知道不是。舱门内侧那几道浅浅的、专业人士留下的划痕，以及那本被用作临时武器的、书角有些卷曲的《电子学原理》，都是真实的见证。他深吸一口气，迅速起身。首要之事，是确认文件的安全。他小心地取出那本《晶体管电路原理》，指尖抚过被重新粘合的封面边缘，触感平整，没有任何被再次撬动的痕迹。他心中稍安，将书重新藏好，位置更加隐蔽。
洗漱时，他看着镜中自己眼下淡淡的青黑色，用冰冷的海水用力拍了拍脸。不能显露出任何疲态或异常，他告诫自己。那个理查德，或者他的同伙，很可能还在暗中观察，自己必须表现得如同一个只是运气不好遭遇小偷的普通学者。
他整理好衣着，尽量让自己看起来平静如常，然后走出了舱室。他决定先去餐厅，像往常一样出现，避免引起不必要的猜测。
清晨的餐厅人不多，空气里弥漫着咖啡和烤面包的香气。他取了简单的早餐——依旧是寡淡的燕麦粥和坚硬的面包，找了个靠窗的位置。他留意到，那个名叫理查德的座位空着，不知是尚未起床，还是刻意回避。
他刚坐下没多久，就看到陈怀瑾先生端着一个餐盘，步履沉稳地走了过来。老先生的脸色带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神依旧清明锐利，仿佛能穿透人心。
“陆博士，早。”陈怀瑾在他对面坐下，声音平和，听不出任何异样。他的餐盘里，比陆知行多了一个煮鸡蛋，这在船上是难得的营养品。
“陈老先生，早。”陆知行连忙起身示意，然后坐下。
两人像往常一样寒暄了几句天气和航程，仿佛昨夜什么都没有发生。陈怀瑾拿起那个煮鸡蛋，熟练地在桌角轻轻磕破，状似随意地低声问道，声音几乎淹没在餐具的轻微碰撞声中：“昨夜，可还安稳？”
陆知行心中了然，知道陈老先生必定也时刻关注着后续，甚至可能一夜未眠。他微微点头，用只有两人能听到的声音，言简意赅地回答：“风浪已过，东西安然无恙。”
陈怀瑾剥鸡蛋壳的动作几不可察地顿了一下，随即恢复自然。他抬起眼，深深地看了陆知行一眼，那目光中充满了感激、欣慰，还有一种如释重负的轻松。他没有说“谢谢”，但那眼神比任何言语都更有分量。
“好。很好。”他将剥好的鸡蛋自然地放到陆知行面前的空碟里，“年轻人，多吃点，补补精神。”
这个举动让陆知行微微一怔。在这个物资并不丰裕的时代，哪怕是一个煮鸡蛋，也代表着一种不寻常的关怀与认可。他没有推辞，轻声道：“谢陈老先生。”
“不妨事。”陈怀瑾摆摆手，拿起自己的面包涂抹着黄油，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
用完早餐，陈怀瑾用餐巾擦了擦嘴，提议道：“今日风平浪静，甲板上视野极好。陆博士，可有兴趣陪老夫上去走走，活动一下筋骨？有些话，在开阔处说，更便宜。”
“荣幸之至。”陆知行知道，真正的深谈，此刻才要开始。
两人一前一后走上甲板。果然，与昨日的阴沉凛冽不同，今日的阳光温暖和煦，碧空如洗，蔚蓝的海面广阔无垠，只在船尾留下一道长长的、翻滚着白色泡沫的航迹。海风带着清新的咸味，吹拂在脸上，令人精神一振。不少乘客都在甲板上散步、聊天，或靠着栏杆眺望海景，气氛轻松了许多。
陈怀瑾和陆知行沿着船舷慢慢走着，看似随意，却不着痕迹地远离了人群聚集的区域。直到走到船头附近，前方只有海天一线，周围再无他人，耳边只剩下风声与浪声，陈怀瑾才停了下来，双手扶着冰凉的铁质栏杆，眺望着远方那无垠的蓝色。
“知行，”他忽然改变了称呼，语气变得更加亲切，却也更加沉重，“这里没外人了。昨夜之事，多亏有你。老夫…感激不尽。”他转过头，目光凝重地看着陆知行，“那人…是冲着我来的。你等于是替老夫挡了一劫。”
“陈老先生言重了，分内之事，义不容辞。”陆知行站在他身侧，同样望着远方，语气平静。
“那不是分内之事！”陈怀瑾轻轻拍了拍栏杆，语气带着后怕，“那是冒着大风险的仗义之举！我后来打听了一下，那个理查德，是职业的情报人员，手段狠辣，背景复杂。你当时…若是反应慢一点，或是他狗急跳墙…很危险！” 他看着陆知行，眼神里是真切的担忧。
陆知行迎着海风，笑了笑，阳光照在他年轻却沉稳的脸上：“当时情况紧急，没想那么多。只知道，您托付的东西，关系到国家利益，比我的个人安全更重要。若是让它在我手里出了差池，我百死莫赎。”
陈怀瑾闻言，深深动容，再次用力拍了拍他的手臂，一切尽在不言中。他重新将目光投向大海，沉默了片刻，仿佛在整理思绪，也仿佛在下定某种决心。海风吹动他花白的头发，这一刻，他不再只是一位儒雅的学者，更像一位在无声战场上运筹帷幄的将领。
“知行，”他再次开口，声音低沉而有力，抛开了所有试探，直指核心，“这里只有海天你我。你之前提到的‘集成电路’，还有你笔记本上那些…看似‘胡思乱想’的蓝图，能否再跟我仔细聊聊？老夫很想听听，你看到的，究竟是一个怎样的未来？”
来了。陆知行心中明了。经过昨夜生死边缘的考验，陈怀瑾对他的信任和重视，已经提升到了一个全新的、关乎国家未来的战略高度。这不仅是对他能力的认可，更是对他品格和立场的绝对信任。
他沉吟了一下，决定在这个值得托付的长者面前，透露一些更具前瞻性、但依旧控制在“天才设想”范畴内的想法。
“陈老先生，”他转过身，正色道，“我认为，电子技术的未来，其核心驱动力，就在于‘集成’和‘微型化’。”他的声音清晰而平稳，带着一种不容置疑的自信，“就像上个时代，我们用晶体管取代笨重的电子管一样，下一个时代，我们完全可以把成千上万个，甚至未来是百万、千万个晶体管、电阻、电容，以及它们之间的连接线，全部以微观的形式，制作在一小块半导体晶片上，形成一个完整的、复杂的功能电路——这就是集成电路。”
他用手比划着，勾勒出一个无形的、却将改变世界的图景：“这样一来，计算机的体积可以急剧缩小，从占据整个房间，到放在一张桌子上，甚至…”他略作停顿，目光投向远方，“未来可能缩小到像一个笔记本那样便携，运算能力却远超现在的庞然大物。而它的可靠性、功耗、成本，都将发生天翻地覆的变化。这不仅仅是工具的改良，这是范式的革命。”
陈怀瑾听得极其专注，花白的眉毛微微蹙起，眼中闪烁着思考与震撼的光芒。他没有立刻质疑这听起来如同科幻的想法，而是如同一个求知若渴的学生，追问道：“材料呢？如此精密的制造，需要什么样的材料和工艺？”
“材料，首选是硅。地壳中含量丰富，虽然高纯度单晶硅的提纯和后续加工工艺极其困难，堪称天堑，但并非不可能。”陆知行继续解释道，尽量使用这个时代能够理解的概念，“至于工艺，光刻技术是关键。利用光学和化学的方法，像印刷术一样，把复杂的电路图‘刻’到覆盖着光敏材料的硅片上，通过腐蚀、掺杂等步骤，形成晶体管和电路。这需要极其精密的仪器、超净的环境，以及对物理、化学、材料科学的深刻理解和协同…”
他谈到了掩膜版、光刻胶、蚀刻、离子注入…每一个词汇，对于1962年来说都代表着最前沿甚至超前的概念，都让陈怀瑾眼中的光芒更盛一分，也让他心中的惊涛骇浪更加汹涌。
“这，还仅仅是底层硬件的基石。”陆知行话锋一转，指向了更广阔的维度，“在此基础上，还需要发展与之配套的、全新的系统架构、更高效的编程语言、能够管理复杂资源的操作系统…这是一个庞大的、环环相扣的系统性工程。它最终带来的，将不仅仅是计算能力的提升，而是一场席卷全球各个角落的…信息革命。它将重塑工业、军事、科研，乃至普通人的生活。”
“信息革命…”陈怀瑾喃喃地重复着这个词，目光仿佛已经穿透了时空的迷雾，看到了某个波澜壮阔、却又充满未知与挑战的未来。他沉默了许久，海风在他身边呼啸，却吹不散他眉宇间那浓重的思虑。
突然，他猛地转过身，双手用力抓住陆知行的肩膀，眼神灼热得如同燃烧的火焰：“知行啊！你的这些想法…你的这些蓝图…它们超越了时代十年，甚至二十年！老夫在国外也接触过一些最前沿的讨论，零星碎片，管中窥豹。但像你这样，如此清晰、如此成体系、如此富有远见地勾勒出完整发展路径的，你是第一个！唯一的！”
他因为激动，手上的力量不自觉地加大：“你知道这意味着什么吗？如果我们能抓住这个机会，哪怕只是比别人早五年、十年布局，投入力量去攻克这些难关，在未来的某个关键节点，我们就有可能摆脱被动追赶、受制于人的局面，甚至…甚至有可能在某些领域，实现并驾齐驱，乃至超越！这将是为我们这个饱经风霜的民族，在未来竞争中抢占到的战略制高点！”
陆知行感受着老人手上传来的、几乎要捏碎骨骼的力量，和他眼中那与自己灵魂深处同源的、炽热的期盼与忧患，重重地点了点头，每一个字都掷地有声：“我知道。所以我回来。所以，这条路，我们必须走，再难，也要走下去！我们没有退路。”
“好！好！好一个再难也要走！好一个没有退路！”陈怀瑾松开手，胸膛微微起伏，显然心潮澎湃，难以自已。他望着陆知行，如同看着一块未经雕琢却已光华内蕴的稀世璞玉，充满了发现宝藏的狂喜与慎重。“回国之后，你有什么具体的打算？可有心仪的去处？”
陆知行坦然道：“我学的是电子工程与材料科学，希望能进入国家层面的相关科研单位，从最基础、最具体的事情做起，踏踏实实地做些工作。”
陈怀瑾点了点头，脸上露出果决的神色，似乎瞬间做出了一个影响深远的决定：“你的才能和见识，放在一般的研究所，按部就班，是巨大的浪费，更是国家的损失！等到了北京，安定下来后，我会为你引荐。有些地方，更需要你这样的眼光、胆识和…超越时代的布局能力。”
他没有明说是什么地方，但陆知行心里明白，那必然是更接近国家战略决策核心、承担着最尖端、最机密任务的科研机构。陈怀瑾的引荐，将是一条通往共和国科技心脏的捷径。
“多谢陈老先生提携！”陆知行真诚地道谢。这不仅是为了个人前途，更是为了能更快地将脑海中的蓝图付诸实践。
“不必谢我。”陈怀瑾摆摆手，目光重新投向那无垠的、承载着一切希望与挑战的大海，语气变得悠远而深沉，带着一种历史的厚重感，“是国家需要你这样的人，是这片我们为之奋斗、也为之忧患的土地，需要新的火种，需要能照亮未来航道的…灯塔。”
陈怀瑾顿了顿，看似随意地问道：“知行，看你年纪轻轻，便有如此见识与报国之心，实属难得。冒昧问一句，家里是做什么的？可是书香门第？”
陆知行闻言，眼神微微一黯，掠过一丝深藏的思念与痛楚。他望着海天相接处，声音低沉了几分：“陈老过誉了。我家…算得上是知识分子家庭，但也因此，经历了不少时代的波澜。”
他缓缓道来：“家父陆修远，早年公费留学德国，学的是机械工程。七七事变前，他抱着‘实业救国’的一腔热血回来了，想用自己的所学为国家造飞机、造坦克。可是…那时候…”陆知行的声音有些哽咽，“山河破碎，哪有安稳的环境搞工业？他辗转于各地兵工厂，条件艰苦，积劳成疾…在我十岁那年，就病逝了。临终前，他拉着我的手说，‘知行，以后国家若安定下来，一定要学最先进的技术，咱们自己强大了，才不会再受人欺负…’”
陈怀瑾静静地听着，目光中充满了同情与理解。
“家母沈静宜，”陆知行继续道，语气中带着温暖与感伤，“是父亲在德国认识的，她是学化学的。父亲去世后，她一个人带着我，靠着在中学教书的微薄收入，硬是供我读完了书。她常跟我说，‘你父亲的路没走完，你要替他走下去。科学没有国界，但科学家有祖国。’所以，当我拿到mIt的全额奖学金时，她虽然不舍，却比任何人都支持我出去。她说，‘去吧，把世界上最先进的知识带回来，这才是对你父亲最好的告慰。’”
他深吸一口气，仿佛要将翻涌的情绪压下：“去年，就在我博士答辩前，母亲也…因病去世了。我在这个世上，已没有直系亲人。这次回来，除了报效祖国，也是完成父母双亲的遗愿。这艘船驶向的，既是我的国，也是我的家。”
陈怀瑾动容地长叹一声，用力拍了拍陆知行的肩膀：“好孩子…难怪，难怪你有如此心志与格局。父辈的遗憾，母亲的期望，都扛在你一个人肩上了。你不是一个人在战斗，知行，你承载着两代中国知识分子的理想与嘱托啊！”
这一刻，陈怀瑾看陆知行的目光，不再仅仅是欣赏一个天才后辈，更带上了一份对同道中人的深切认同与疼惜。
两人不再说话，并肩立于劈波斩浪的船头，任凭略带腥咸的海风吹拂。前方，海天相接之处，隐隐约约似乎出现了一线不同的颜色，更沉，更实，那是陆地的影子，是家的方向，也是征程的起点。
陆知行知道，与陈怀瑾的这次甲板深谈，已经为他即将展开的新生，打开了一扇至关重要的大门。门后的世界，充满了已知的艰难与未知的挑战，但也充满了将这个国家推向另一个轨道的、无限的可能。他握紧了栏杆，指节因为用力而微微发白，眼中却燃烧着比阳光更炽烈的光芒。