一千小时“马拉松”测试的圆满结束，像一场漫长战役后的短暂休整，给精疲力竭的项目组带来了宝贵的喘息之机。紧绷了近两个月的神经，终于可以稍微松弛。掩体里弥漫着一种混合着巨大成就感和深沉疲惫的复杂气氛。
然而，所有人都清楚，这远非终点。箭载计算机作为即将交付总体进行总装测试的关键单机，其状态需要持续监控和维护，直到正式“出征”的那一刻。长期的、不间断的值守任务，如同接力赛的最后一棒，落在了项目组的肩上。
“同志们，‘马拉松’跑完了，但我们还不能卸甲归田。”陆知行召集全体成员，他的声音带着疲惫，却依旧沉稳有力，“计算机需要有人看着，直到它装上火箭。我决定，从今天起，实行轮流值守制度。”
他宣布了值守安排：两人一组，八小时一班，二十四小时不间断。任务是监控计算机运行状态，记录关键参数，处理任何可能出现的、哪怕是再微小的异常，并定时向留在基地协调后续事宜的陆知行汇报。
“值守工作，看似简单，但责任重大！”陆知行目光扫过每一张熟悉的脸庞，“它考验的是我们的耐心和责任心。在我们看不见的时候，这台机器承载着所有人的心血和国家的期望。我们必须像守护自己的眼睛一样，守护好它！”
没有人有异议。大家都明白，这是“砺剑”工程的最后一环，也是最考验意志的环节之一。
第一班，由王铁柱和赵庆民这对老少配率先承担。
“庆民小子，精神着点！”王铁柱拍了拍赵庆民的肩膀，虽然他自己也眼眶深陷，“咱爷俩给后面的人打个样！”
掩体里再次安静下来，只剩下机器低沉的运行声。白天的值守相对容易，光线充足，人也精神。王铁柱拿着他那本边角都磨毛了的维护手册，对着设备一点点复查，嘴里不时嘟囔着：“这颗螺丝，得再紧四分之一圈……这线缆的绑扎，好像松了点……”
赵庆民则负责记录数据，他学着刘思敏的样子，努力把字写得工整，时不时抬头看看各个仪表的读数。偶尔有基地其他单位的人进来办事，看到他们还在坚守，都会投来敬佩的目光，说一句：“辛苦了！”这让赵庆民心里暖烘烘的，腰杆也挺得更直了些。
轮到刘思敏和林云深值班时，往往是深夜。高原的夜，万籁俱寂，寒意刺骨。掩体里虽然比外面暖和，但长时间静坐，手脚依旧冰凉。
刘思敏会带来一个装满热水的葡萄糖瓶子，捂在手里，也分给林云深暖手。她负责监控和记录，林云深则常常抱着一本厚厚的外文理论书籍，就着工作台的灯光静静阅读，偶尔会抬起头，倾听一下机器的运行声音，或者扫一眼监测屏幕，确认一切正常。
“林工，你不困吗？”一次深夜，刘思敏见他看得专注，忍不住轻声问道。
林云深从书页上抬起头，推了推眼镜，摇摇头：“还好。安静的时候，思路比较清晰。”他顿了顿，看向那台在夜色中静静运行的计算机，轻声道，“看着它，就像看着一个……睡着了的孩子，得有人守着，才安心。”
他的话让刘思敏微微动容。这个平日里沉默寡言、几乎将所有精力都奉献给技术和数据的年轻人，内心也有着如此细腻柔软的一面。
值守的日子，平淡、枯燥，却又不乏温情与感悟。
一天，轮到王铁柱和一个年轻技术员值夜班。后半夜，年轻技术员抵不住困意，靠在椅子上打起了盹。王铁柱没有叫醒他，自己一个人默默地盯着屏幕，不时起身巡查一下。天色微明时，他去基地食堂打了早饭回来，才把年轻人推醒。
“小子，醒醒，吃点东西，活动活动，天快亮了。”
年轻人揉着惺忪的睡眼，看到王铁柱眼里的血丝和放在他面前还冒着热气的粥，顿时满脸愧疚：“王工，我……我睡着了……”
“嗐，多大点事！”王铁柱摆摆手，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，“年轻人，觉多，正常！俺当年像你这么大，站着都能睡着！赶紧吃，吃完俺们交班。”
还有一次，陆知行在白天来掩体检查，正好碰到赵庆民在值班。赵庆民兴奋地向他展示自己记录的数据本，上面不仅工整地抄录了参数，还在旁边空白处画了一些简单的、标注着疑问的曲线图。
“陆工，您看，我发现这段时间，机箱内部这个点的温度，好像比前几天同一时间高了0.2度，虽然没超限，但我在想是环境温度变化，还是里面哪个元件热耗有点变化？”
陆知行仔细看了看，赞许地点点头：“观察得很细，庆民。有这个意识很好。继续监测，看看这个趋势会不会持续。”赵庆民的成长，让他感到欣慰。
值守的间隙，大家也会收到来自远方的信件，这是枯燥生活中难得的慰藉。
陆知行收到了苏青筠的来信。信中除了日常的牵挂和叮嘱，还提到了北京城里的一些变化，以及她工作上遇到的一些趣事。信的末尾，她写道：“……知道你那边任务重，压力大，千万保重身体。无论多久，我和晓星都等你平安回来。” 看着那熟悉的娟秀字迹，陆知行仿佛能感受到字里行间传来的温暖与力量，他将信仔细折好，贴身收藏。
王铁柱也收到了媳妇秀芬托人写来的信，信里絮絮叨叨说着家里的琐事，孩子会叫爹了，地里的庄稼长势挺好，最后叮嘱他在外面别舍不得吃，家里都好，不用惦记。王铁柱认字不多，让赵庆民结结巴巴地给他念了好几遍，听着听着，这个粗壮的汉子眼圈就有点发红，把信小心翼翼地和几张珍贵的粮票放在了一起。
轮流值守的日子，就这样一天天过去。窗外的戈壁滩，从冰雪覆盖到渐渐露出黄褐色的地表，风依旧凛冽，但空气中似乎多了一丝若有若无的、属于春天的湿润气息。
在这日复一日的平凡坚守中，箭载计算机稳定地运行着，仿佛一个沉默的战士，等待着最终的召唤。而守护它的这群人，也在这种看似单调的重复中，将自己的责任与信念，如同磐石般，牢牢地锚定在这片高原之上。他们知道，最后的时刻，正在一步步临近。