地窖的阴冷仿佛在袍角缠绵了两日才渐渐散去。这两日里，霍格沃茨城堡上空的天气也如同被某种情绪感染，持续笼罩在一片铅灰色的阴霾之下，冰冷的细雨不时敲打着高窗的玻璃，留下蜿蜒的水痕。
就在这样一个沉闷的午后，卢卡刚踏上拉文克劳塔楼的旋转楼梯，窗外一道苍白的闪电无声地划破云层，短暂地照亮了走廊墙壁上古老的挂毯。他走到那扇着名的雕花木门前，没等那只青铜鹰开口刁难，一个声音穿透了雨声和城堡本身的寂静，在他身后响起。
“卢卡先生？”
那声音依旧温和，却失去了几分往常圆润的底气，透着一丝难以掩饰的沙哑。
卢卡转身，看见邓布利多站在那里。半月形眼镜后的蓝色眼睛依然锐利，但其下却刻着难以忽视的倦怠阴影，仿佛连日未得安眠。他银白色的长发和胡须不复往日的飘逸整洁，显得有些黯淡板结，绣着星月的深紫色长袍上沾着遥远的风尘和露水的气息，像是刚刚历经跋涉，匆匆归来。
“校长。”卢卡平静地颔首。两天，比他预想的稍慢一些，看来那封信所引发的波澜，远比表面看来更深。
“但愿我没有打扰你解答谜题的兴致，”邓布利多微微牵动嘴角，试图形成一个惯常的温和微笑，却只让那份疲惫更加明显，“不知你是否愿意陪一个刚远行归来的老人走一走？这些楼梯……似乎比往日更令人望而生畏了。”
他的语气试图轻松，但那双眼睛深处却没有半分笑意，只有一种近乎沉重的审视，以及一种卢卡未曾见过的、被深深隐藏起来的无力感。
他们沉默地走在空旷的走廊里，夕阳的余晖透过高窗，将一切都染上一种陈旧而哀伤的橘黄色。
肖像画中的人物大多安静着，偶尔投来好奇的一瞥，却在触及邓布利多周身那低沉的气场时，明智地选择了沉默。
最终，他们走进了校长办公室。
旋转的银器仍在发出细微的嗡嗡声，但节奏似乎比记忆中的缓慢。历届校长的肖像都在各自的画框里，或假寐，或沉思，异常安静。
凤凰福克斯栖息在镀金栖枝上，美丽的头颅耷拉着，仿佛也感染了主人的疲惫，只是用那双智慧的黑色眼眸静静看了卢卡一眼，便又合上眼睑。
邓布利多没有走向他那张堆满书籍和银器的办公桌，而是慢慢踱到冥想盆旁。他苍老的手指无意识地、一遍遍地拂过那盆口细腻的石刻纹路，目光投向盆中那银白色的、不断旋转的记忆物质，却又仿佛穿透了它们，看到了某些更遥远、更令人疲惫的东西。
他终于转过身，目光沉重地落在卢卡身上，那目光里不再有往日的跳跃火花，只剩下巨大的、几乎将他压垮的震惊，以及一种深切的、近乎茫然的无力。
“两天前，”他开口，声音低沉沙哑，每一个字都像是从沉重的负担中挤出，“我收到了西弗勒斯的一封信。他在信中转述了一些令人极度不安的推测。出自你口，关于哈利，关于汤姆的灵魂。”
他停顿了很长一段时间，仿佛需要积蓄力量才能继续下去。办公室内安静得能听到羽毛笔在某个角落轻轻滚动的细微声响。
“我必须承认，卢卡先生，”他再次开口，声音更轻了，“即使是我，在读到那些文字时，也感到了……一种罕见的震撼。它过于惊人，也过于令人沉重。你能再对我叙述一次吗？用你的方式。”
卢卡迎着他的目光，他的声音清晰、冷静，条理分明，如同用最精确的尺度丈量一个恐怖的事实，从莉莉·波特的血缘保护，到灵魂撕裂的本质，再到伏地魔灵魂的极端不稳定，最终推导出那个夜晚很可能发生的黑暗的意外。
他的叙述没有情绪，没有渲染，只有冰冷的逻辑链，而这本身，在此刻的氛围下，就显得格外残酷。
办公室内再次陷入长久的寂静，那沉默厚重得几乎令人窒息。邓布利多缓缓移开视线，望向窗外逐渐沉落的夕阳。他的背影在绚烂却短促的晚霞映照下，显得异常单薄和苍老，肩膀微微垮下，仿佛承载着整个世界的重量。
过了许久，他才极轻地开口，那声音近乎呓语，飘忽不定：
“所以预言……‘两人不能都活着，只有一个能生存下来’……”他慢慢重复着那冰冷的语句，声音里充满了无尽的倦怠，“命运的枷锁，竟比我最坏的设想还要残酷。”
他转过身，眼中闪烁着复杂到难以解读的光芒，那里面有震惊后的残余，有深切的悲哀，更有一种深深的无力感，几乎将他淹没。
“如果你的推测为真……那么他们从那个夜晚起，就以一种最黑暗、最绝望的方式被永恒地捆绑在了一起。真正能彻底终结这一切的……确实，只有彼此。”最后几个字，他说得异常艰难。
“是的，校长。”卢卡的声音平稳地切入这片沉重的寂静，“基于这个前提，我们目前的策略或许需要调整。摧毁所有魂器仍是最终目标，但通往这个目标的路径需要改变。”
“我们更需要系统性地削弱伏地魔的力量根基，同时有目的地锻造哈利，使他从魔力到意志，都足够强大到能承担起最终的命运。”
他继续冷静地陈述方案：“削弱黑魔王，可以从离间他的追随者、破坏他的谋划、夺取他复活的关键物品入手。而加强哈利，则远不止战斗训练。他需要知情，需要理解自身处境的全部真相。他需要被锤炼，而非被保护。至于现阶段的任务，伏地魔的魂器绝对是重中之重，就算我的猜测全部正确，哈利也只有两条命，而伏地魔有七条。”
邓布利多深深地叹了一口气，办公室内稀薄的空气能给他支撑下去的力量。他缓缓走到办公桌后，并没有坐下，而是用双手支撑着桌面，指节因用力而微微发白。他低垂着头，目光空洞地望着光滑桌面上映出的自己模糊而疲惫的倒影，仿佛在那里面能看到一片虚无的未来。
空气中弥漫着关乎命运抉择的、几乎令人无法呼吸的沉重感。历届校长的肖像画们无一例外地保持着肃穆的沉默，凝视着这位似乎被瞬间抽走了部分精力的当代最伟大的巫师。
宿命的轮廓从未如此清晰而冰冷，带着铁一般的枷锁重量，压在他的肩头。他毕生的谋划与信念，似乎都在这个拉文克劳少年冰冷残酷的推论前，被迫进行一场痛苦而彻底的颠覆。
良久，邓布利多才极其缓慢地抬起头，蓝色的眼眸中恢复了一些深邃，但那深处沉积的，是一种认命般的、沉重的决绝，以及无法挥去的极度疲惫。
“我想，”他缓缓地说，每一个字都耗费着巨大的气力，带着千斤重负，“我们需要重新制定一个……非常长期，也非常……艰难的计划了。”
他的目光落在卢卡身上，那里面不再仅仅是审视，更是一种复杂的认可，仿佛在无尽的疲惫旅途中，看到了一个意想不到的路标。
窗外，最后一丝余晖彻底隐没于地平线下，冰冷的星光开始在天幕上闪烁。桌上的一件银器轻轻吐出一缕淡薄的银色烟雾，升腾、扭动、最终消散。