他之所以能毫无顾忌地一往无前，是因为他们在背后默默给了他最坚实的勇气和支撑。
可他，却吝啬得连一点时间都不肯给他们。
他没有好好听师父说过一次心里话，没有仔细看过师娘眼角的皱纹。
更没有察觉，那个曾经能追上他脚步的师兄，后来渐渐跑不动了。
直到有一天，他回来时，看到的只是一座新立的坟茔。
那一刻，他才真正明白什么叫“子欲养而亲不待”，那种悔恨和痛苦，像针一样扎在心上，再也拔不掉。
还有婉娩……李莲花的眼神暗了暗，心里泛起一阵难以言喻的酸楚。
如果当时他能多一点陪伴，少一点疏离。
如果他能多一些理解，少一些固执；如果他能多一份关照，少一份忽略……他们的结局，是不是就会不一样？可世上没有如果，只有再也无法挽回的遗憾。
眼前的坟还是老样子，石碑上的字迹依旧清晰，只是每年来这里，他的心境都会有所不同。
今天是师父的祭日，他像往常一样，坐在旁边的石头上，打开一酒葫芦，慢慢喝着。
过往的点滴像画卷一样在脑海中闪过，那些对对错错，是是非非，如今再想评说，却发现早已没了意义。
只剩下满肚子的怅惘，随着酒液一起咽进喉咙里，灼烧着五脏六腑。
深秋的风带着刺骨的凉意，卷着枯黄的落叶，在坟茔间打着旋儿。
归宁蹲在地上，指尖拂过墓碑旁疯长的杂草，干枯的草叶在他掌心簌簌碎裂。
他抬起头，目光落在不远处的李莲花身上，那人背对着他，肩膀微微耸动，平日里总是温和带笑的侧脸。
此刻绷得紧紧的，眼眶红得像熟透的柿子，连带着那双眼也失了往日的神采，只剩下浓得化不开的悲伤。
归宁的心像是被什么东西揪了一下，闷闷地疼。
他想走过去拍拍哥哥的肩膀，想说些“节哀”或者“别太难过”的话，可话到嘴边，却像被无形的手堵住，一个字也吐不出来。
他能清晰地感觉到，哥哥的难过像一张密不透风的网，连带着他也一同沉溺，胸口堵得发慌。
可他又清楚地知道，自己无法真正共情——他只知道坟是逝者的归宿，活着的人悲伤是人之常情。
可哥哥眼底翻涌的情绪太复杂了，那不仅仅是悲伤，还有深深的茫然、难以释怀的愧疚，甚至还有一丝他看不懂的、近乎绝望的疲惫。
这一刻，归宁前所未有地渴望能读懂李莲花，想知道到底是什么让他如此痛苦，想问问他心里到底有什么坎儿过不去。
可他想起书里说的“不明真相，不做评论”，话到嘴边，终究还是化作了一声轻轻的叹息。
他走过去，在李莲花身边坐下，默默接过他手里那只古朴的酒葫芦，仰头便喝了一大口。
辛辣的酒液瞬间灼烧着他的喉咙，一路烫到胃里，刺激得他眼睛瞬间就模糊了，不知是辣的，还是别的什么原因。
李莲花显然没料到他会突然喝酒，诧异得转过头，看到归宁皱着眉头、龇牙咧嘴的模样，忍不住“噗嗤”一声笑了出来，眼底的悲伤散去了些许：“怎么？上一次喝醉了头疼了一整天，这才几天，就又不长记性了？”
归宁用力摇了摇头，酒气上涌，让他的脸颊泛起不正常的红晕，眼神也开始有些飘忽：“不是……方多病说，江湖儿女，就得有快意恩仇的样子，诗酒相伴才不算白活。既然我很快就要离开这里了，这杯酒，就当是我正式踏入江湖的第一课吧。”
李莲花没想到他会说出这样的话，愣了一下，随即也笑了，点了点头，语气里带着几分纵容：“也好，那你就喝吧，总归有我在，出不了什么事。不过可不许贪多，适可而止。”
归宁听话地点了点头，目光转向那座孤零零的墓碑，上面没有名字，只有简单的刻痕。
这是他几年来第一次鼓起勇气问出口：“哥，这……是谁啊？”
李莲花接过归宁递回来的酒葫芦，抿了一口，声音低沉了下来，带着一丝悠远的怀念：“这是我师父，一个……养育了我的人。他教会我武功，教我如何做人，还有这世间的人情世故，都是他教的。”
“那他一定很在乎你吧。”归宁看着李莲花泛红的眼眶，轻声说道。
李莲花重重地点了点头，眼眶更红了，语气里充满了怅惘：“是啊……那个时候，我还很皮，没少惹他生气，每次闯了祸，都是师兄替我求情，师娘也总说，这都是师父太惯着我了。”
他顿了顿，嘴角不自觉地勾起一抹淡淡的笑意，仿佛又回到了那些无忧无虑的年少时光，“那会儿，真的……很美好。”
归宁没有这样的师父师娘师兄，但他想起了和李莲花在一起的这些年，那些简单却温暖的日子。
他想，如果把他们的身份换一下，李莲花于他，或许也如师父一般重要吧。
那样的时光，确实是值得珍藏一辈子的美好。
李莲花絮絮叨叨地讲着小时候的趣事，讲他如何爬树掏鸟窝被师父罚抄心法，讲师兄如何偷偷塞给他糖吃，讲师娘做的点心有多香甜。
他的声音很轻，带着笑意，可眼底的悲伤却始终没有散去。
等他讲得差不多了，才发现身边的归宁已经靠在他的肩膀上，呼吸均匀，显然是已经醉得不省人事了。
李莲花无奈地摇了摇头，转头看向墓碑，声音轻得像一阵风：“以前总觉得，这天下之大，却无我容身之所，也无人会真正惦念我。如今……”
他的话顿住了，目光落在身边睡得一脸安稳的归宁身上，嘴角缓缓上扬，那抹笑容温柔得能滴出水来，或许连他自己也没察觉出。
“……好像也不是那么孤单了。”
他又喝了一口酒，对着墓碑继续说道：“对了，师父，师兄他……还有一个外甥，我想，那应该是他在这世上最后一个亲人了吧。您放心，我一定会尽快找到师兄，到时候，让他也来看看您。将来，我就把他埋在您的左边，等我百年之后，就埋在您的右边。我们还做您的徒弟，这一次，我保证，绝对不会再惹您生气了。”