残雪在青砖缝里结了层薄冰，风卷着碎雪沫子打在窗纸上，发出细碎的声，像极了谁在暗处磨牙。姜瑶抱着个沉甸甸的锡茶壶，指尖冻得发僵，几乎要抓不住那冰凉的壶柄。
磨蹭什么？老侯爷等着用茶呢！管事嬷嬷的尖嗓子从身后砸过来，带着冬日清晨特有的冷硬，这点活儿都干不利索，留你在府里当米虫吗？
姜瑶没回头，只将冻得通红的手背往粗布袄子上蹭了蹭。这是她第三次被派来书房送茶。前两次是深秋，王氏说让庶女也沾沾书卷气，实则是嫌她在院子里碍眼，故意找些远路的差事磋磨。可姜瑶心里清楚，这书房是侯府里唯一能听见念书声的地方，是她藏在心底的、不敢与人言说的念想。
穿过抄手游廊时，廊下的红梅落了满地残瓣，被往来的下人踩成了泥。姜瑶低着头，盯着自己那双露出脚趾的布鞋，一步一步踩在花瓣泥里，软腻的触感透过薄薄的鞋底传上来，像踩碎了什么珍贵的东西。她想起母亲那本诗集里夹着的 dried 梅花标本，边角都泛黄了，却还带着淡淡的香。
书房的门虚掩着，里面传来朗朗的读书声，是《论语》里的句子：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？
声音是侯府嫡长子姜明远的，带着少年人特有的清亮，却总透着股漫不经心的傲气。紧接着是教书先生的声音，温润醇厚，像煮得恰到好处的茶汤：明远，字当讲，可你方才念得太急，倒像是在赌气。再念一遍，放缓些。
姜瑶站在门外侧耳听着，手指无意识地在茶壶上划着字。这几句她前两次来就记住了，夜里躺在冰冷的床板上，会偷偷在心里默念，猜着每个字的模样。她见过母亲诗集上的字，是娟秀的小楷，像春日里抽条的柳条，而先生写在黑板上的字，她远远瞥过一眼，是力透纸背的行书，像老松的枝干。
进去啊，杵在这儿当柱子？嬷嬷的声音又在耳边炸响，手里的藤条在掌心抽了两下，发出的轻响。
姜瑶打了个激灵，忙推门进去。书房里暖意融融，地龙烧得正旺，空气中飘着墨香和淡淡的檀香。老侯爷并不在，只有嫡长子姜明远和两位庶出的少爷坐在书桌前，教书先生林文彦正站在黑板前，手里握着支竹制的教鞭。
林文彦约莫三十多岁，穿着件半旧的湖蓝色长衫，袖口磨得有些发白，却浆洗得干干净净。他转过身时，姜瑶看见他清瘦的脸上戴着副细框眼镜，目光落在她身上时，没有像其他人那样带着轻视，只是平静地扫了一眼，便移开了视线。
放下茶就出去。姜明远头也没抬，语气里满是不耐烦，仿佛她是什么会弄脏书房的灰尘。
姜瑶低眉顺眼地走过去，将茶壶放在角落的小几上。路过书桌时，她飞快地扫了一眼摊开的书本，上面印着密密麻麻的字，她只认出了和——这两个字在母亲的诗集里见过。
就在她准备退出去时，林文彦突然开口了：方才我教的句子，你再念一遍。
这话像是对着空气说的，却让所有人都愣住了。姜明远抬头，皱着眉看向林文彦：先生，您跟谁说话呢？
林文彦没理他，目光直直地落在姜瑶身上：我说，你再念一遍。
姜瑶的心脏猛地一跳，像被什么东西攥住了。她能感觉到三道目光齐刷刷地射在背上，有惊讶，有鄙夷，还有姜明远那毫不掩饰的怒火。她的手指绞着衣角，指尖因为用力而泛白。
先生，她一个庶女，连字都不识，怎么会念？姜明远嗤笑一声，您别跟她浪费时间了。
林文彦没说话，只是静静地看着姜瑶，眼镜后的目光温和却带着股不容拒绝的力量。姜瑶深吸一口气，冰凉的空气从鼻腔钻进肺里，让她稍微冷静了些。她想起夜里在被子里反复揣摩的语调，想起那些在心里画过无数次的字，鼓起勇气，用细若蚊蚋的声音念道：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？
声音虽小，却字字清晰，连语调里的抑扬顿挫都恰到好处，竟比姜明远方才念得还要标准。
书房里一片寂静，连窗外的风声都仿佛停了。姜明远的嘴张着，像是被人扼住了喉咙，半天说不出话来。两位庶出的少爷也瞪大了眼睛，看着这个平日里总是低着头、像影子一样的六妹妹。
林文彦推了推眼镜，镜片后的眼睛里闪过一丝讶异，随即化为温和的笑意：字正腔圆，不错。他顿了顿，又问，你识得这些字？
姜瑶摇摇头，又点点头，脸颊涨得通红：不、不识得，只、只记住了声音。
林文彦饶有兴致地看着她，听了几遍就记住了？
前、前两次来送茶，听见先生教过。姜瑶的声音更低了，几乎要埋进胸口，夜里睡不着，就、就在心里默念。
这话一出，姜明远像是被踩了尾巴的猫，猛地拍了下桌子：大胆！谁让你偷听的？一个庶女，也配学这些？他说着就要起身，像是要过来教训她。
明远。林文彦的声音不高，却带着股威严，让姜明远的动作顿住了，孔夫子说有教无类，学问不分贵贱，怎可说二字？
姜明远悻悻地坐下，嘴里嘟囔着：她一个丫头片子，学这些有什么用？将来还不是要嫁人？
林文彦没理会他，目光重新落在姜瑶身上：你叫什么名字？
回、回先生，奴婢姜瑶。她习惯性地用了二字，在侯府里，庶女的身份有时还不如得脸的丫鬟。
姜瑶。林文彦重复了一遍这个名字，若有所思地点点头，瑶池的瑶？
姜瑶愣了一下，随即想起母亲诗集扉页上的字，忙点头：
林文彦微微一笑，转身从书桌上拿起一本薄薄的册子，递到她面前：这个你拿着，回去好生看看。
姜瑶看着那本蓝色封皮的册子，封面上写着千字文三个大字，正是她前两次偷看到的、先生在黑板上写过的字。她的心跳得更快了，几乎要从嗓子眼里蹦出来，却不敢伸手去接。她能感觉到姜明远的目光像刀子一样剜在背上，也知道这若是被王氏知道了，少不了又是一顿打骂。
先生，这、这不合规矩......她咬着唇，声音里带着为难。
林文彦将册子塞进她手里，指尖不经意间碰到她的手，感觉到那刺骨的寒意，眉头几不可察地皱了一下。规矩是人定的。他压低声音，只有两人能听见，三日后来还，莫让他人知晓。
姜瑶握紧了那本薄薄的册子，纸张的温度透过粗布袄子传到手心，竟像是烫人的炭火。她福了福身，转身快步走出书房，不敢回头，直到穿过游廊，走到没人的地方，才靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘气。
怀里的册子像有千斤重，又像有团火在烧。她低头看着封面，用冻得发僵的手指轻轻抚摸着千字文三个字，心里像是有什么东西破土而出，带着怯生生的、却又无比坚韧的力量。
回到小院时，天已经开始飘雪了。刘妈正在门口等她，看见她回来，忙把一件打了好几个补丁的棉袄披在她身上：怎么去了这么久？冻坏了吧？
姜瑶摇摇头，把怀里的册子小心翼翼地塞进袄子内侧，贴着心口的地方。那里有母亲留下的诗集，现在又多了这本《千字文》，像是两颗温暖的种子，在她贫瘠的心田里扎了根。
夜里，她躺在冰冷的床上，借着从窗棂透进来的月光，翻开了《千字文》。第一页上写着天地玄黄，宇宙洪荒，她一个字也不认识，却觉得这些笔画像星星一样，在黑暗里闪着光。她想起林文彦的话，想起书房里温暖的灯光和淡淡的墨香，把册子紧紧抱在怀里，嘴角忍不住微微上扬。
这一夜，侯府西北角的破败小院里，十二岁的姜瑶第一次没有因为寒冷而难以入眠。她在心里一遍遍地描摹着那些陌生的字，想象着它们的读音和意思，仿佛已经看到了一条通往远方的路，虽然布满荆棘，却隐隐透着光亮。
第二天一早，姜瑶被派去打扫花园。她拿着扫帚，一边扫地一边在心里默念着天地玄黄，猜着这四个字大概是说天和地、宇宙什么的。路过书房时，她听见林文彦正在教少爷们念书，讲的正是《千字文》的内容。她便放慢脚步，假装扫地，耳朵却竖得高高的，把先生说的每一个字都记在心里。
......天地玄黄，说的是天地初开时的景象，天是黑色的，地是黄色的......
姜瑶的心跳又开始加速，原来自己猜对了几分。她握着扫帚的手更紧了，扫得更认真了，仿佛这样就能把那些知识像扫落叶一样，都扫进自己心里。
接下来的三天，姜瑶每天都会找机会靠近书房，偷偷听林文彦讲课。她把《千字文》藏在床板下，夜里就着月光翻看，把先生讲过的内容用炭笔写在捡来的废纸背面。她的字歪歪扭扭，像刚学走路的孩子，却一笔一划，写得无比认真。
第三天傍晚，姜瑶再次去送茶。书房里只有林文彦一个人，正在整理书卷。她把茶壶放下，从怀里掏出《千字文》，双手递过去：谢先生赠书，奴婢已经看完了。
林文彦接过册子，翻开一看，里面夹着几张写满了字的废纸，上面是歪歪扭扭的《千字文》全文，还有一些注释，显然是她听课时记下来的。他的目光落在那些字上，又看向姜瑶冻得发紫的嘴唇和手上的冻疮，眼神里闪过一丝怜惜。
都记住了？他问。
姜瑶点点头：嗯，都记住了。
林文彦合上册子，看着她：若有机会离开侯府，愿去何处？
姜瑶愣了一下，这个问题她从未想过。离开侯府？她能去哪里呢？她想了想，想起那些温暖的文字，想起先生温和的声音，轻声说：想去能读书的地方。
林文彦看着她清澈而坚定的眼睛，沉默了片刻，然后点点头：他顿了顿，又说，好好保重自己，机会总会有的。
姜瑶不明白他这话是什么意思，却觉得心里暖暖的。她福了福身，转身离开了书房。走出很远，她回头看了一眼，看见林文彦正站在窗前，朝她的方向望着。她心里一动，加快脚步回了自己的小院。
夜里，姜瑶躺在床上，又想起林文彦的话。机会？什么机会呢？她摸了摸床板下的诗集，又摸了摸那些写满字的废纸，嘴角露出一丝微笑。不管是什么机会，她都会等下去的。她相信，总有一天，她能走出这个冰冷的侯府，去那个能读书的地方。
窗外的雪还在下，落在枯枝上，发出簌簌的声响。姜瑶闭上眼睛，在心里默念着天地玄黄，宇宙洪荒，慢慢进入了梦乡。梦里，她坐在明亮的教室里，手里捧着一本书，身边是温和的先生和友善的同学，再也没有人会因为她是庶女而欺负她，再也没有人会克扣她的口粮、让她做粗活......
这个梦很甜，甜得让她不愿意醒来。可她知道，梦总有醒的时候，而她要做的，就是在醒来后，继续努力地活下去，等待那个属于自己的机会。