临江城的深秋带着潮湿的凉意，林宇将风衣领口又紧了紧，目光落在街角邮筒旁的身影上。那位邮差身着长款大衣，头戴圆顶礼帽，正将信件逐一投入筒中，动作优雅如机械齿轮的咬合。当他转身时，林宇注意到其衣襟上别着一枚十二芒星徽章——与苏瑶吊坠碎片上的纹路完全一致。
“林警官，有您的挂号信。”邮差递来一个牛皮纸袋，声音带着金属质感的沙哑，“请签收。”
信封上的邮戳模糊不清，却能辨认出“亚特兰蒂斯邮局”的字样。林宇挑眉，下意识摸向腰间的配枪，却发现掌心早已泛起齿轮状光纹——这是自第四十四章星轨重生后，他与跨维度存在产生联结的标志。邮差轻笑，露出袖口内侧的齿轮纹身，随即消失在街角的雾气中。
苏瑶打开档案柜时，金属门发出齿轮转动般的轻响。柜子里整齐排列着各维度的纪念品：第二卷的菱形眼吊坠、第三卷蒸汽朋克维度的机械怀表，以及一枚来自赛博空间的全息硬币。她的指尖抚过萨拉的存储器，突然听见身后传来纸张翻动的窸窣声。
“看这个。”林宇将照片摊开在桌上，泛黄的相纸边缘带着焦痕，仿佛经历过时空乱流的灼烧。照片中，他与苏瑶身着维多利亚时代的礼服，站在蒸汽朋克风格的齿轮拱门下，背景是悬浮着机械巨鲸的天空。最诡异的是，苏瑶手中握着的吊坠碎片竟完整无缺，而林宇的齿轮吊坠上刻着“1927.9.21”——正是第十二章他们初遇蒸汽朋克维度苏明远的日期。
“这不可能。”苏瑶的声音有些颤抖，“我们从未去过那个维度的婚礼现场，而且吊坠碎片在第四卷才……”
“时间线可能存在重叠。”林宇的指尖划过照片背景中模糊的钟楼，那是第十八章中出现的临江大学钟楼，“或者说，某个维度的我们已经完成了使命。”
信封里的另一张信笺上，星象坐标在台灯下泛着微光。苏瑶将坐标输入全息星图，猎户座方向随即浮现出一颗脉冲星，其波动频率与第四十五章中时钟倒转的节奏完全吻合。陈教授的远程投影突然切入，镜片上闪烁着数据流：“那不是自然恒星，是人工搭建的维度信标。”
“星轨议会的邀请？”林宇皱眉，想起第四十七章中收到的信号。
“更像是考验。”苏瑶放大星图，发现信标周围环绕着十二道暗纹，对应着十二芒星的十二条射线，“每个维度的平衡者都曾收到类似的坐标，就像……”
“就像游戏新手村的指引。”林宇轻笑，从抽屉里取出早已准备好的装备包，“上次跨维远征用剩的反熵子弹还有吗？记得蒸汽朋克维度的机械兽怕这个。”
深夜的量子物理研究所，陈教授正在调试维度定位仪。苏瑶的吊坠碎片突然飞起，在仪器表面拼出星轨图案，而林宇的齿轮吊坠则精确指向东北方——那里是临江城废弃地铁站的旧址，也是所有故事的起点。
“坐标吻合度97.3%。”陈教授看着数据流，“但根据第三卷的记录，那里三年前就该被量子坍缩摧毁了。”
林宇与苏瑶对视一眼，同时想起第十章星芒坠落时的黑色漩涡。当他们赶到地铁站时，入口处的墙壁上赫然刻着与第四十三章情感共振时相同的十二芒星符号，缝隙中还残留着量子坍缩特有的臭氧味。
“小心。”苏瑶拉住他的手臂，手电筒光束扫过铁轨，发现枕木上整齐排列着齿轮状金属片，每一片都刻着古希腊文。林宇蹲下身，指尖触碰金属片的瞬间，所有碎片同时发光，在隧道尽头投射出蒸汽朋克维度的街景——戴礼帽的行人与机械犬擦肩而过，空中漂浮的飞艇正撒下星轨状的光屑。
“是门扉。”苏瑶想起第九章北极星计划的录音，“北极星不是恒星，是打开平行宇宙的门扉。”
齿轮转动声从四面八方涌来，林宇突然被拽入记忆闪回：在某个维度的婚礼上，他为苏瑶戴上戒指，而那枚戒指正是由齿轮与六芒星交织而成；在另一个维度的战场，他替苏瑶挡下致命一击，临终前看见她吊坠碎片发出的光芒。这些不属于他的记忆如潮水般涌入，却带着熟悉的温度。
“林宇！”苏瑶的呼喊穿透混沌，他猛然回神，发现自己的手掌不知何时按在墙上的符号上，齿轮状光纹正顺着手臂蔓延。隧道深处传来蒸汽朋克风格的汽笛声，某个维度的时间线正在强行对接。
“他们在引导我们。”苏瑶指向逐渐透明的墙壁，那里浮现出历代平衡者的虚影，每个“他们”都在重复相同的动作——将吊坠碎片嵌入星图，“就像祖父在第二卷修复吊坠时，就预见了第三卷的星轨谜局。”
当第十二道齿轮光纹爬上林宇的脖颈时，整面墙壁突然化作星轨漩涡。苏瑶握紧他的手，吊坠碎片与齿轮印记同时发热，在虚空中拼出完整的十二芒星。下一秒，他们被吸入流光溢彩的隧道，耳边响起无数个维度的心跳共鸣。
再次睁眼时，两人站在一座悬浮于星空的齿轮城堡前。机械巨鲸喷吐着彩虹蒸汽从头顶掠过，身着复古服饰的人群正聚集在广场中央，仰望着穹顶投影的星图——那是第四十四章中被刻入宇宙的十二芒星符号。
“欢迎来到星轨议会的中枢。”熟悉的声音从身后传来，林宇转身，看见本该沉入深海的亚特兰蒂斯先知正微笑着望向他们。先知的胸口没有裂痕，十二芒星徽章闪烁着纯粹的光芒，“你们通过了星轨的考验。”
苏瑶下意识摸向吊坠，发现碎片裂痕已完全愈合，此刻正散发着柔和的银光。林宇的齿轮吊坠不知何时变成了怀表，表盘上的指针指向1927年9月21日——那是他们初次跨维追击的日期。
“考验？”林宇皱眉，手按在腰间的配枪上。
“每个平衡者都要经历的仪式。”先知指向广场中央的星象仪，正是第六章中在临江天文馆发现的那台，“你们以为摧毁吞噬者就是终结？不，那只是开始。星轨议会需要确认，你们是否做好了守护万千维度的准备。”
苏瑶想起第四十五章中的日常异兆，那些时钟倒转、吊坠投影，原来都是议会对他们的观察。她望向人群中若隐若现的熟悉面孔——蒸汽朋克维度的苏明远、赛博空间的秩序林宇，甚至还有第二卷中的萨拉·维兰德。他们都戴着不同形态的平衡者徽章，胸口的符号对应着各自维度的星轨。
“我们早已准备好。”林宇上前一步，齿轮怀表发出清脆的走动声，“但首先，我想知道——那封结婚照是谁寄来的？”
先知轻笑，星轨在他身后展开：“是未来的你们，或者说，是所有维度的‘你们’共同的选择。平衡者的使命孤独而漫长，所以我们允许自己偶尔沉溺于光与影的温柔交界处。”
苏瑶的吊坠突然投射出影像：在某个维度的樱花树下，身着和服的“她”正与穿西装的“林宇”交换齿轮戒指；在另一个维度的机械城堡，“他们”正抱着机械犬看流星雨。所有画面最终汇聚成十二芒星，中心是临江城暴雨夜的坐标。
“这是礼物，也是警告。”先知递给他们两张船票，票面印着“星轨号飞艇·永恒航路”，“当你们决定加入议会，就再无回头之路。每个维度的暴雨夜，都可能是新谜题的开始。”
林宇与苏瑶对视，同时想起所有平行宇宙中相同的初遇。他轻笑一声，将船票收入风衣内袋，苏瑶则把照片折好放进档案夹——那里早已贴满各维度的邮票与纪念章。
“咖啡壶带了吗？”她轻声问。
“还有量子威士忌。”林宇晃了晃装备包，齿轮状拉链在灯光下泛着微光，“跨维度办案，总得有点地球的仪式感。”
先知指向星空，那里新出现的星座正在编织成巨大的星图，每条星轨都连接着一个等待被解开的谜局。苏瑶的吊坠与林宇的怀表同时发光，在地面投射出不断延伸的航路。机械飞艇的汽笛声从云层中传来，甲板上的少女正向他们挥舞星象仪吊坠。
“那么，平衡者们——”先知退后两步，身影融入星轨，“欢迎加入星轨议会。下一个谜题，正在猎户座的暗星背后等待你们。”
当飞艇穿越云层时，林宇展开照片，发现背面用齿轮符号写着：光与影的谜题没有终点，但爱永远是第一个解。苏瑶靠在他肩头，望着舷窗外不断掠过的星轨，吊坠碎片与他的齿轮印记终于不再发烫——它们正在同步心跳的频率。
“害怕吗？”他轻声问。
“怕什么？”她抬头，眼中倒映着永恒的星河。
林宇轻笑，指尖划过她发间的星轨银纹：“怕宇宙太大，我们的故事只是星轨中的一瞬。”
苏瑶握住他的手，让吊坠与齿轮印记贴紧：“但至少此刻，所有维度的‘我们’都在相同的星轨上闪耀。而我知道，无论走到多远——”她指向照片中蒸汽朋克风格的婚礼拱门，那里的齿轮正与星芒共鸣，“光与影的交界处，永远有你在身旁。”
飞艇化作流光坠入新的维度，邮差的身影再次出现在临江城的街角，将一封信投入邮筒。信封上的地址栏写着：给所有维度的平衡者，邮戳日期是——永恒。