时令已过立冬，北风开始显露出它真正的威力，卷着地上的落叶和尘土，在四合院的屋脊和墙角打着旋，发出呜呜的声响。天色总是灰蒙蒙的，带着一种沉郁的铅色，阳光变得吝啬而稀薄，即使是在正午，也感觉不到多少暖意。
院子里的生活，表面上依旧沿着固有的轨道运行。工人们照常上下班，主妇们照常在公用水池边洗洗涮涮，孩子们照常在放学后追逐打闹。阎埠贵依旧精心侍弄着他那些在寒风中瑟缩的花草；刘海中依旧背着手，在院里踱着方步，维持着他二大爷的威严；贾张氏依旧会时不时地从屋里传出几句指桑骂槐的抱怨，只是那声音，在日益凛冽的北风中，似乎也少了几分底气。
但林向阳却敏锐地察觉到，这看似平静的日常之下，正有一股难以言喻的暗流在涌动。
这种预感，并非源于某个具体的事件，而是一种综合了各种细微迹象的直觉。厂里政治学习的频率明显增加了，会议的内容不再局限于生产和技术，开始更多地强调“路线”和“斗争”。广播里播报的新闻，语调变得越来越高昂，词汇也越来越尖锐，带着一种山雨欲来的紧绷感。他甚至注意到，一些平日里关系还算融洽的同事，彼此之间交谈时，眼神里也多了一丝不易察觉的审慎和距离。
更重要的是，他脑海中那些属于“未来”的记忆碎片，如同被惊动的蛰兽，开始不安地躁动。一些模糊却沉重的画面和感觉，不时掠过他的心头——批斗、抄家、混乱、人与人之间最不堪的背叛与倾轧……
他知道，那场席卷一切的风暴，就要来了。
这天傍晚，林向阳推着自行车回到四合院。他没有像往常一样直接回家，而是将车支在门口，目光沉静地扫过这个他生活了多年的院落。
前院，阎埠贵正小心翼翼地将一盆怕冻的茉莉往屋里搬，嘴里嘟囔着天气。中院，贾家的窗户紧闭着，里面隐约传来棒梗因为不想写作业而被贾张氏责骂的哭闹声。后院，许大茂家亮着灯，窗户上映出他晃动的身影，不知道又在盘算着什么。
这一切，熟悉得令人心头发紧。林向阳知道，这看似稳固的日常，很快就会被撕得粉碎。
他深吸了一口冰冷的空气，迈步走进中院。母亲李秀兰正在门口张望，看见他，脸上露出放心的笑容：“回来了？快进屋，外面冷。”妻子林向红从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“饭马上就好，今天买了点豆腐，炖白菜吃。”
家的温暖气息扑面而来，却让林向阳心头那份隐忧更加沉重。他必须做点什么，在这个严冬和即将到来的更大风暴之前，为这个家，也为那些他在乎的人，尽可能多地积蓄一点抵御风寒的资本。
深夜，万籁俱寂。林家东厢房的灯光早已熄灭，但林向阳并未入睡。他闭着眼睛，意识却高度集中，如同一个耐心的渔夫，在无形的信息海洋中撒下了网。
他在沟通那个几乎从不主动显现，却在他需要时总能提供关键支持的“系统”，或者说，那个被他理解为“华侨渠道”的链接。
这一次，他没有索取任何超越时代的技术资料，也没有为自己谋求任何个人发展的便利。他的请求清晰而明确，目标直接关乎生存——基础药品和粮食。
信息流无声地交汇，确认。这一次“捐赠”的规模，远超以往任何一次。清单在他的意识中清晰地罗列：大量的抗生素（青霉素、链霉素）、磺胺类药物、消毒用品（酒精、碘伏、纱布）、治疗常见病的阿司匹林、止泻药……以及数量惊人的基础粮食：耐储存的压缩饼干、罐头、以及一批优质的小麦和大米。
这些物资，在太平年月或许不算什么，但在即将到来的物资极度匮乏、医疗资源紧张的时期，每一样都可能是救命的稻草。
林向阳冷静地指定了几个接收地点。不再是轧钢厂的仓库，而是分散在城里几个不起眼的、由不同化名租赁的偏僻小院。这些地点，是他过去几年里，利用“华侨捐赠”结余的资金，通过可靠且 discreet (谨慎) 的渠道，悄然布置下的安全屋。物资将以“匿名爱国华侨心系同胞，支援国家建设”的名义，在接下来的一段时间内，分批、隐蔽地送达这些地点。
做完这一切，林向阳感到一种精神上的巨大疲惫，仿佛完成了一次长途跋涉。他知道，这很可能是在风暴彻底降临前，最后一次进行如此大规模、成体系的“捐赠”了。未来的形势会严峻到何种程度，信息渠道是否会受到干扰甚至中断，都是未知数。
他轻轻翻了个身，借着窗外微弱的天光，看着身边熟睡的林向红，又侧耳倾听了一下里屋父母和孩子们平稳的呼吸声。
他的心渐渐安定下来。
能做的，他已经尽力去做了。囤积的物资，或许能在最关键的时刻提供一线生机；他这些年凭借技术树立的地位和名声，或许能成为一层暂时的保护色；哥哥林向军的公安身份，或许能带来一些威慑；而那个无形的“初级气运加持”，或许能在概率的缝隙中，为家人争取到多一分平安。
剩下的，便是保持警惕，谨言慎行，守护好这个家。
窗外的北风似乎更猛烈了些，吹得窗户纸哗哗作响。林向阳闭上眼，不再去思考那不可预测的未来，而是将心神沉入一片空明。他需要休息，需要积蓄力量，去面对那即将到来的、注定不会平静的岁月。
四合院依旧沉浸在睡梦之中，仿佛对即将席卷一切的风暴毫无察觉。只有那愈发凄厉的风声，像是在发出最后的警告。
风雨前夕，总是格外的宁静。而这宁静，正一点点地被越来越近的雷鸣所吞噬