清晨五点刚过，天边才透出一点灰白，林深就被窗外隐约的鸡鸣和走动声唤醒了。
他揉揉眼睛，适应着乡下微凉的空气和木头陈年的气味。
院子里传来林启山刻意放轻的脚步声和水桶轻微的磕碰声。
林深利索地爬起床，推开大门。
林启山正从院角的压水井里汲水，哗啦啦的水流注入一个大木盆里。
清晨的薄雾尚未散尽，舅舅穿着洗得发白的旧汗衫和长裤，背影显得精干而沉稳。
“舅舅，早。”
林深走过去。
林启山回头，脸上带着笑意：“深儿醒啦？乡下空气好，睡得踏实吧？怎么不多睡会儿？”
“睡饱了，听见动静就起来了。”
林深也蹲到水盆边，掬起清凉的井水洗脸，瞬间驱散了最后一点睡意。
“怎么起这么早？”
“趁日头没上来，凉快，去菜园子浇浇水，顺便摘点新鲜的豆角和茄子，晌午吃。”
林启山把水桶提开，又拿起靠在墙边的扁担和两个空桶。
“你刚回来，歇着就行，屋里有馒头，饿了先垫点。”
林深摇摇头，走到墙边拿起另一副扁担：“我不饿。我跟您一起去吧，搭把手。”
林启山看着他，没再劝阻，眼里有欣慰的光闪过：
“行，那走吧。戴上草帽，露水重。”
菜园子在后头不远，穿过一条窄窄的田埂就到了。
园子不大，但打理得井井有条，绿油油的蔬菜长势喜人。
豆角架上垂着饱满的豆荚，茄子泛着紫亮的光，辣椒红红绿绿，看着就让人心生欢喜。
林启山熟练地找到水源，他把水桶沉下去，灌满，提起来挂上扁担钩子。
林深学着他的样子，也打满两桶水。
扁担压在肩头，沉甸甸的份量让他微微晃了一下，但很快稳住了。
“还行吗？”
林启山问。
“嗯，没问题。”
林深吸了口气，迈开步子。
田埂窄，两人一前一后。
扁担随着步伐吱呀轻响，桶里的水微微晃荡，溅出几滴凉凉的落在脚面上。
林深专注地看着脚下湿滑的小路，小心翼翼地保持平衡。
林启山走在前面，步子不快不慢，正好让林深能跟上。
到了菜地，放下水桶。
林启山递给林深一个葫芦瓢：“从这头开始，挨棵浇，浇透根就行，别浪费水。”
林深接过瓢，学着舅舅的样子，弯腰，舀水，小心地浇在菜根周围。
泥土吸饱了水，颜色变深。
林启山动作更快更稳，一瓢水下去，分寸拿捏得正好。
他一边浇，一边指点：“这黄瓜叶子有点黄，得加点草木灰……那边豆角长太密了，回头得疏疏……”
林深认真听着，手上的动作渐渐熟练起来。
清晨的寂静被水声和偶尔的交谈打破。
汗水顺着鬓角滑下，露水打湿了裤脚，泥土沾上了鞋面。
他却觉得心里有种奇异的踏实感。
浇完水，林启山又拿起一把小锄头，开始清理畦垄间的杂草。
“深儿，你眼睛尖，帮我把那些长出来的草拔了，小心别带出菜苗。”
“好。”
林深蹲下身，仔细分辨着杂草和菜苗，手指抠进湿润的泥土里，用力拔起野草。
阳光渐渐升高，晒在背上暖烘烘的，甚至有些灼热。
“这活看着简单，干起来也费力气。”
林深抹了把额头的汗，看着手里一把杂草。
“是啊。”
林启山用锄头利落地锄掉一片草。
“庄稼活，就是个勤快，偷不得懒。你看这草，今天不除，明天就长得更凶。”
“就跟人过日子一样，小麻烦不解决，攒着就是大麻烦。”
林深若有所思，继续埋头拔草。
汗水流进眼睛，有点腌得慌，他抬起胳膊用袖子胡乱擦了擦。
等他拔完负责的那一垄，林启山也把地锄得干干净净，土块拍得松软。
“歇会儿。”
林启山走到田埂边一棵大槐树的树荫下坐下，拿出水壶，倒了两杯凉茶。
林深也走过去坐下，接过碗，咕咚咕咚喝了几大口。
微苦回甘的凉茶顺着喉咙下去，瞬间浇灭了喉咙里的干渴和身上的燥热，舒服极了。
他长长吁了口气，靠坐在粗糙的树干上。
林启山看着他被汗水打湿的额发和沾着泥点子的脸颊，笑了笑：“累了吧？没干惯这活。”
“还行，动起来就不觉得了。”
林深实话实说，活动了下有些发酸的肩膀。
“就是太阳有点晒。”
“日头上来啦，该回去了。”
林启山喝完自己碗里的茶，站起身。
“上午还有别的活计。”
回去的路上，扁担轻快了不少。摘下的豆角和茄子水灵灵的，装在篮子里。
林深主动提了篮子。
回到院子，太阳已经明晃晃地挂在天上。
林启山没歇着，指着院角堆着的几捆新收的麦子：“深儿，你回屋歇歇，我去把麦子晒了。”
“不，不用，舅舅我帮你。”
林深主动说，但看着金黄的麦捆有些茫然。
“不过这个怎么摊？”
林启山笑了笑，解开一捆麦子，抄起一把。
手腕一抖，金黄的麦穗就均匀地撒开。
“就这样，铺开，薄薄一层，让太阳晒着，隔会儿翻翻面。”
林深学着他的样子，解开一捆麦子，试着撒开。
开始有点笨拙，麦穗要么堆在一起，要么撒得太远。
林启山也不急，在旁边示范：“手腕松点，劲儿别太大，像这样……”
他耐心地教了几次。
林深慢慢找到了感觉，动作流畅起来。
汗水顺着林深的脊背往下淌，浸湿了t恤，额头的汗珠也不断滚落。
他顾不得擦，一捆接一捆地摊开麦子。
林启山则拿起一把长竹耙，在已经摊开的麦子上轻轻梳理。
把结团的地方耙开，让麦穗铺得更均匀。
两人配合着，一个摊新麦，一个梳理翻晒。
偌大的院子，渐渐被一片金黄覆盖。
摊完麦子，林深看着自己的劳动成果，虽然累，但心里有股小小的成就感。
他走到压水井边，用力压了几下，清凉的井水涌出，他痛痛快快地洗了把脸和胳膊，甩甩水珠。
林启山也走过来洗手，看着麦子，满意地点点头：
“晒上两天就差不多了。走，弄点吃的去，饿坏了吧？”
午饭是简单的面条，浇上早上摘的豆角茄子和一点肉丁做的卤子。
林深吃得格外香，连汤都喝光了。
饭后，林启山看着林深笑着问：“怎么样，累不累？”
林深摇头：“舅舅，我感觉还能干。”
林启山无奈，想起老屋的屋顶：“老屋那边上面几片瓦有点松了，你就来搭把手，我上去看看吧。”
“上房顶？”
林深抬头看看老屋那不算太高的房顶，心里有点打鼓。
“怕啥，有梯子，稳当着呢。”
林启山从杂物间搬出一架结实的木梯，靠在屋檐下，又找来一捆新瓦片和工具。
林启山先爬上去，看了看松掉的瓦，然后招呼林深：
“来，把瓦片递给我，小心点。”
林深定了定神，抱起几片瓦片，递给上面的舅舅。
林启山动作麻利，接过瓦片，撬开松动的旧瓦。
清理掉下面的碎屑和杂物，再把新瓦严丝合缝地嵌进去，用瓦刀敲实。
“舅舅，您慢点，别着急。”
林深看着舅舅在倾斜的屋顶上移动，心都提了起来。
“没事，熟得很。”
林启山头也不抬，专注地修补着。
“房子老了，就得勤看着点。该修的修，该补的补。”
林深默默听着，又递过去一片瓦。
他看着舅舅花白的头发在阳光下格外显眼。
看着他布满老茧的手熟练地操作，看着他专注而平静的侧脸，一种心疼和踏实的感觉涌上心头。