京都王家大宅的书房里，空气压抑。
王家家主王振华放下电话，手有些抖。
电话那头，是他用数十年人情和重金铺路才搭上线的卫戍区副司令。
他想询问一下关于全城交通管制的事情，想知道这股风什么时候能过去，他已经订好了飞往海外的机票，准备暂时避一避风头。
对方的回应只有一句话。
“王董，这是上面的意思，我劝你，这三天还是老实待在家里比较好。”
说完，电话就被挂断。
王振华感到一阵寒意。
他知道，这已经不是警告，而是命令。
那份黑色的邀请函就放在他的书桌上，像一个黑色的烙印，灼烧着他的理智。
他试图逃离，却发现自己早已是笼中之鸟。
他不是唯一一个。
这三天里，京都所有接到邀请函的家族，都动用了自己所有的力量。
他们打电话，他们托关系，他们试图撬开一条缝隙，看清这片笼罩在城市上空的阴云背后到底是什么。
但结果都是一样的。
所有的官方渠道都对此讳莫如深，只给出一句模棱两可的“自行处理”。
所有通往外界的道路，机场、高铁站、高速公路，都被无形的力量管制。
有头铁的富家子弟想开车强行冲卡，结果连人带车在第二天清晨被发现于郊外的废车场里，变成了一堆扭曲的废铁。
恐惧，在京都的上流社会中蔓延。
他们终于明白，这不是一场可以讨价还价的勒索。
发出邀请函的人，拥有让他们连反抗念头都生不出来的力量。
整个京都，仿佛一夜之间换了主人。
……
西山，萧家大宅。
书房里弥漫着顶级沉香的味道。
萧振国坐在太师椅上，闭着眼睛，手指在扶手上轻轻敲击，发出规律的声响。
管家福伯站在一旁，低声汇报着这几天从各处汇总来的消息。
“老爷，王家、李家、陈家……所有收到邀请函的家族，都尝试过离开，但无一成功。卫戍部队和市警务部门全面配合了这次封锁，但命令的源头，查不到。”
福伯的声音里有一丝不安。
萧振国睁开眼，眼神里没有波澜。
他想起了寿宴那天，那辆停在老槐树巷外的无牌照红旗车。
那辆车，能让沿途所有车辆自动避让，能让卫戍部队都为之开道。
现在，能让整个京都变成一座囚笼的力量，除了它，萧振国想不到第二个可能。
他的脑海里，浮现出那个年轻人平静的脸。
那个被他抛弃了二十多年的孙子，萧辰。
“他到底……走到了什么样的高度？”
萧振国喃喃自语。
福伯听到这话，身体一震，他显然也想到了同一个人。
“老爷，那……天空塔，我们还去吗？”
福伯问。
“去。”
萧振国站起身，走到窗边，看着远处城市的轮廓。
“当然要去。”
他有种预感，三天后的天空塔之巅，他将亲眼见证一个时代的落幕，和另一个时代的开启。
他想去看看，那个被他亲手伤害过的孙子，是如何君临这座城市的。
……
与全城的恐慌和压抑不同，西城的老槐树巷，一如既往的宁静。
小院里，萧辰正在厨房里准备晚餐。
他拿着菜刀，动作不快，但每一刀落下，砧板上的土豆丝都粗细均匀，像是机器切割出来的一样。
阳光透过窗户照进来，在他的侧脸上投下一片温暖的光影。
客厅里，萧长风和苏婉坐在沙发上，看着电视里播放的新闻。
新闻正在报道“京都为迎接重要外宾，将进行为期三天的交通管制演习”，主持人用字正腔圆的声音安抚着市民的情绪。
但萧长风和苏婉都知道，真相绝非如此。
他们心中有忧虑。
他们看着院子里那个平静的儿子，那种感觉又出现了。
仿佛儿子和他们，生活在两个完全不同的世界。
一个世界是柴米油盐，另一个世界，则是他们无法想象的滔天权势和血雨腥风。
“辰儿他……不会有事吧？”
苏婉握着萧长风的手，轻声问。
“不会的。”
萧长风拍了拍妻子的手背。
“我们要相信他。”
虽然他自己心里也没底，但作为父亲，他必须表现出镇定。
张济民坐在一旁的椅子上，捧着一本医书，看似在专心阅读，实则耳朵一直听着客厅里的动静。
他也感觉到了那股山雨欲来的气息，但他更相信自己的眼睛。
他看着厨房里萧辰的背影，那个年轻人身上有一种力量，一种能让周围一切都安定下来的力量。
“开饭了。”
萧辰端着几盘家常菜走出厨房。
番茄炒蛋，清炒土豆丝，红烧排骨，还有一个紫菜蛋花汤。
香气在不大的客厅里弥漫开来。
萧辰为每个人盛好饭。
“爸，妈，张叔，尝尝我的手艺。”
他脸上带着微笑，仿佛三天后的天空塔之约，只是一场普通的家庭聚会。
苏婉拿起筷子，夹了一口番茄炒蛋，放进嘴里。
“好吃。”
她的眼眶有些湿润。
一家人围坐在小小的餐桌旁，吃着这顿饭。
没有人再提起三天后的事，他们聊着苏婉的身体恢复情况，聊着张济民又看到了什么疑难杂症，聊着萧长风公司里那些鸡毛蒜皮的小事。
饭后，萧辰收拾了碗筷。
萧长风夫妇和张济民坐在院子里，看着天上的月亮。
萧辰洗完碗，也搬了个小板凳坐下。
“爸，妈。”
他开口。
“等这件事结束，我带你们去个地方。”
“去哪？”
苏婉问。
“一个很远，但很安静的地方。那里没有京都的喧嚣，也没有这么多烦心事。”
萧辰看着夜空，眼神深邃。
那晚，萧辰没有回自己的房间，而是在客厅的沙发上睡了一夜。
第二天，第三天。
他都像一个普通的儿子一样，陪着父母，买菜，做饭，散步。
京都的空气越来越凝重，而这个小院，却像暴风眼一样，平静得让人心安。
第三天清晨。
当第一缕阳光照进小院时，萧辰睁开了眼睛。
他站起身，走到窗边，看着那座在晨曦中矗立的、如同利剑般刺向天空的建筑——天空塔。
他拿起手机，拨通了一个号码。
“破军。”
“先生。”
“车准备好了吗？”
“准备好了，先生。是那辆红旗，还是……”
“不用。”
萧辰打断了他。
“就用最普通的那辆车。”
“我要让他们看看，我是怎么走进那座塔的。”