清晨七点，阳光已经变得有些灼热，毫不留情地穿透窗纱，将客厅里的一片狼藉照得无所遁形。那些散落的红色碎片，如同溃烂的伤口，暴露在光天化日之下。取消了酒店、司仪、婚庆，处理完外部那些喧嚣的关联，接下来，是更核心、也更刺痛的部分——彻底了断他与周雨彤之间，那纸法律上的关系。
陈嘉铭坐在沙发上，身体深处弥漫着一种透支后的虚脱感，但眼神却异常清醒，清醒地映着这满室的破碎。他拿起手机，屏幕上的未读消息和未接来电已经多到无法计数，他直接忽略了那些不断跳出的提示，在通讯录里找到了那个几乎永远不会拨打的、属于私人领域的号码——王浩宇。
王浩宇，他从小一起长大的发小，现在是正义律师事务所的合伙人。他们关系铁到可以穿一条裤子，但也正因为如此，除非万不得已，他绝不会在这样一个清晨，为了这样一件事去打扰他。
电话只响了一声就被接起，显然王浩宇已经开始了新一天的工作，或者，他也可能已经看到了那条引爆朋友圈的消息。
“嘉铭？”王浩宇的声音传来，带着一丝不易察觉的谨慎和担忧，没有了往日的插科打诨。
陈嘉铭没有寒暄，没有铺垫，他甚至能听到自己声音里的干涩和沙哑，那是熬夜与心力交瘁的共同作用。他开门见山，直接抛出了这枚重型炸弹：
“浩宇，帮我拟离婚协议。”他顿了顿，补充道，语气是不容置疑的坚决，“今天就要。”
电话那头陷入了长达五六秒的沉默，死一般的寂静。陈嘉铭几乎能想象到王浩宇在电话那头骤然瞪大眼睛，难以置信地消化着这个消息的模样。
“离……离婚协议？！”王浩宇的声音终于响起，带着无法掩饰的震惊和错愕，音调都变了，“嘉铭！你他妈在说什么胡话？！今天不是你们结婚吗？！到底发生什么事了？！你跟雨彤……你们……”
连珠炮似的追问，充满了真切的关切和焦急。作为最了解他们感情历程的挚友，王浩宇的震惊和难以接受，陈嘉铭完全能够理解。
陈嘉铭闭上眼睛，深吸了一口气，胸腔里弥漫着一种混合着疲惫和麻木的钝痛。他需要给浩宇一个解释，一个足以让他理解并支持这个疯狂决定的理由。
“浩宇，”他开口，声音低沉而疲惫，却带着一种叙述事实的、令人心寒的平静，“婚礼已经取消了。就在刚才，酒店、司仪、婚庆，我都通知完了。”
他停顿了一下，像是在积蓄力量，然后开始用最简洁的语言，陈述那不堪回首的一夜：
“昨晚，她的告别单身派对，赵天宇也在。我联系不上她，找到KtV的时候……”他的声音在这里有极其细微的凝滞，但很快又恢复了平稳，“……听到她在里面说，如果赵天宇早点表白，根本没我什么事。我看到……赵天宇搂着她，要亲她，她没有拒绝。”
他没有描述自己当时的愤怒和崩溃，没有渲染那锥心刺骨的细节，只是陈述了最核心的事实。但这寥寥数语，已经足够勾勒出一幅足以摧毁任何男人尊严和感情的画面。
电话那头的王浩宇再次沉默了，这次沉默的时间更长。陈嘉铭能听到他那边传来沉重的呼吸声，仿佛在极力压制着怒火和震惊。过了好一会儿，王浩宇的声音才再次传来，带着一种压抑着的愤怒和了然：“妈的！赵天宇那个王八蛋！我早就觉得他对雨彤没安好心！那……那雨彤呢？她现在人在哪儿？”
“不知道。”陈嘉铭的回答冰冷而干脆，“我从KtV离开后，给她最后期限，让她回来解释，并和赵天宇断绝联系。否则，结束。现在，时间早就过了。”
他没有再说下去，但王浩宇已经明白了。最后期限已过，她没有出现，没有解释，这本身就是最明确的答案。
“操！”王浩宇在电话那头低低地骂了一句，语气复杂，既有对赵天宇的愤怒，也有对周雨彤的失望，更有对陈嘉铭的心疼。“我明白了，嘉铭。”他的声音恢复了律师的专业和冷静，“你说吧，协议的具体诉求。”
陈嘉铭睁开眼，目光落在窗外明晃晃的天空上，眼神没有任何焦距，只有一片冰冷的决绝。他清晰地、一字一句地提出自己的诉求，仿佛在陈述一份与己无关的商业合同条款：
“婚房，和园小区这套，是我父母全款购买，登记在我个人名下，属于我的婚前财产，必须归我。”
“彩礼，66万，需全额返还。”
“其他婚前财产，各自所有。她的房子、车子、存款、工作室，我一分不要。我的，她也别想动。”
他的诉求清晰，界限分明，没有任何拖泥带水，也没有因为愤怒而提出过分的要求，只是拿回法律上本就属于他的东西，并索回那份象征着婚约、如今已被践踏的彩礼。这冷静到极致的理智背后，是感情被彻底掏空后的荒芜。
王浩宇在电话那头快速记录着，偶尔传来笔尖划过纸张的沙沙声。“明白了。房产证明、彩礼转账记录这些材料你都有吧？”
“都有。”
“好。”王浩宇利落地应下，“你现在过来律所吧，我们当面谈，尽快把协议草拟出来。有些细节需要跟你确认。”
“半小时后到。”陈嘉铭说完，便挂断了电话。
他放下手机，身体在沙发上又静坐了几秒，仿佛在适应这个“即将去办理离婚协议”的现实。然后，他站起身，走向卧室。
他站在衣帽间的镜子前，准备换下身上这套皱巴巴的、仿佛还残留着昨夜烟酒和愤怒气息的衣服。镜子里映出一张陌生的脸——眼眶深陷，周围是浓重的、无法掩饰的黑眼圈，脸色是缺乏睡眠的苍白和憔悴，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人透着一股被严重透支后的颓败气息。
只有那双眼睛，尽管布满了血丝，却异常坚定，冰冷，像两口深不见底的寒潭，映不出丝毫往日的温情和光亮。
他面无表情地移开视线，开始利落地换衣服。动作间，带着一种破釜沉舟般的决绝。