寅时三刻，河面还笼罩在浓得化不开的乳白色晨雾里。陈渡被父亲摇醒时，灶间已经亮起豆大的油灯光，粥香混着水汽从门缝里丝丝缕缕钻进来。他披上那件带着河泥和艾草混合气息的棉袄，走到院中看见父亲正蹲在船边检查缆绳。老船工的手指在粗粝的麻绳间翻飞，水手结打得又快又牢，每一个绳结都像是刻在肌肉里的记忆。
今天你单独去。父亲的声音从雾气深处传来，平静得像是吩咐他去打一壶酒。陈渡愣在原地，还未完全清醒的脑子一时转不过弯。他张了张嘴，想问是哪处的活计，想问要不要带什么特别的工具，却见父亲已经直起身，将一捆浆洗得发硬的白布塞进他怀里。新布还带着皂角和阳光的味道，与父亲手上洗不掉的河水腥气形成鲜明对比。
西湾芦苇荡，漂着个外乡人。父亲用脚尖在泥地上画了个简图，昨儿后晌王老四撑船发现的，里正已经验过，说是失足的镖师。他顿了顿，从怀里掏出个小瓷瓶，遇到难处，用这个。
陈渡接过瓷瓶，触手温润，是父亲常用的那种伤药。他想起七岁那年第一次跟着父亲出活，也是这样一个雾天。那时他躲在父亲身后，看着父亲如何用这双手，将一个被水泡得面目全非的渔夫整理得如同睡着一般。那天回家后，父亲第一次教他认艾草，说这草能净手，也能净心。
秀姑从灶间出来，往陈渡的包袱里塞了两个烫手的窝头，又添了一竹筒腌菜。她的手在粗布围裙上擦了又擦，最终只是轻轻拍了拍儿子的肩。这个动作比往常都要重，陈渡觉得半边身子都往下沉了沉。
小船离岸时，雾正浓得像是扯不开的棉絮。陈渡划桨的手有些僵，船头不时偏离方向，在墨绿色的水面上划出歪歪扭扭的波纹。他强迫自己回想父亲划船时的节奏——桨叶入水要轻如点水，出水要快如抽刀，手腕翻转的力道要像春风拂柳。渐渐地，船稳了，只有桨橹规律的欸乃声打破黎明前的寂静。
西湾的芦苇长得比人还高，枯黄的叶子在雾中像无数晃动的手臂。快到地方时，陈渡看见岸上影影绰绰站着几个人，是里正和两个乡勇，还有几个看热闹的渔民。他们远远看见小船，不约而同地向后退了几步，在泥滩上留下一串杂乱的脚印。
在那边。里正指了指芦苇深处，声音干巴巴的像晒裂的葫芦，是个走镖的，路引还在钱袋里装着。他刻意避开陈渡的目光，转头对乡勇吩咐：去把棺木抬来。
陈渡顺着指引望去，隐约看见一具高大的躯体半浸在水里，镖师特有的扎腰绑腿已经被水泡得变了形，像褪了色的旗帜贴在身上。他深吸一口气，把船靠岸，取出父亲准备的艾草水净手。冰凉的液体顺着指缝流淌，激得他打了个寒颤。
实际操作比想象中更难。死去的镖师很重，陈渡费了九牛二虎之力才把他拖到岸上平躺。这时他注意到镖师腰间挂着的三枚铜铃铛，已经锈得发绿，但还能看出精细的蟠螭纹。他想起父亲说过，走镖的人相信铃铛能驱邪避凶，每过一处险关就系上一枚。
清理工作开始后，周围的人都安静下来。陈渡按照父亲教的步骤，先清理口鼻中的淤泥，再用热毛巾敷软僵硬的关节。当擦到镖师右手时，他发现这只手紧紧握着，指缝里露出半截褪色的红绳，绳结打得十分讲究。
让他松手。里正在远处提醒，声音带着不容置疑的命令，前朝余孽的东西，留不得。
陈渡犹豫了一下。他想起父亲处理那个溺死的孩子时，保留了那颗玻璃弹珠。但里正的目光像针一样扎在背上，岸上的窃窃私语也渐渐大了起来。最终，他还是小心地掰开了那只手——红绳系着一块裂成两半的羊脂玉佩，断面很新，像是临终前用力捏碎的。玉佩上刻着模糊的字迹，像是二字。
正午时分，一切完毕。陈渡给镖师换上一身干净的粗布衣裳，用白布裹得严严实实。里正派人抬来的薄棺已经摆在挖好的土坑旁，棺木很新，还带着松木的香气。下葬时，陈渡趁人不注意，把那只最完整的铃铛塞进了棺木角落。铁锹铲土的声音闷闷的，惊飞了几只栖息在芦苇丛中的水鸟。
返程时雾散了，运河露出它冬日的本来面目——浑浊，平静，深不见底。陈渡的船经过一处河湾时，看见几个洗衣的妇人正在石板上捶打衣物。她们的说笑声戛然而止，像被掐住脖子的鸭子，低着头使劲捶打衣服，棒槌落得又急又重。有个年纪稍轻的妇人偷偷抬眼打量他，被旁边的老妇拽了拽衣角，赶紧低下头去。
陈渡想起去年中元节，也是在这处河湾，他看见这些妇人在放河灯。那时她们的脸上洋溢着虔诚的光，仿佛河灯真能指引亡魂归乡。而今，她们却对他这个送亡魂最后一程的人避之不及。河水依旧东流，人心却比河水更难测度。
到家已是傍晚。父亲在院里劈柴，听见脚步声，抬头看了他一眼。灶上热着水。说完又低头继续干活，柴刀落下时带起一阵木屑飞溅，好像儿子只是去赶了个集。但陈渡注意到，父亲今天劈的柴特别整齐，每块大小都差不多，堆叠得一丝不苟。
秀姑接过他脱下的外衣，轻轻抖了抖上面的水珠。晚饭时桌上多了个韭菜炒鸡蛋，黄绿相间，油光汪汪的。谁也没提今天的事，就像过去的每一天。但陈渡发现，母亲盛粥时给他的碗特别满，父亲吃饭时多夹了一筷子咸菜，嚼得格外用力。
入夜后，陈渡躺在炕上，却睡不着。他摊开手掌，月光照出掌心上新磨出的水泡，像透明的珍珠。窗外运河的水声比往常更响，像有很多人在低声说话。他忽然想起镖师那块裂开的玉佩，在月光下应该会泛着青白的光，就像河面上漂着的碎冰。还有那三枚铃铛，不知在漆黑的棺木里，是否还会发出声响。
隔壁传来父母低低的交谈声，虽然听不清内容，但母亲的声音格外轻柔。陈渡想起小时候生病，母亲也是这样整夜守在他床边，用湿毛巾敷他的额头。那时他觉得母亲的手是世上最温暖的东西，而今这双手却要日日接触死亡。
月光从窗纸的破洞漏进来，在地面上投下一个模糊的光斑。陈渡闭上眼睛，听着窗外永恒的流水声，渐渐进入梦乡。在梦里，他看见那个镖师站在河对岸，腰间的铃铛叮当作响，玉佩完好无损地挂在胸前。镖师朝他拱手作揖，然后转身消失在浓雾里。