陈安走了，像从陈家这艘本就吃水颇深的小船上，抽走了一块最重要的船板。船没沉，却歪斜得厉害，在浑浊的世道里，晃荡得让人心惊。
秀姑的病，时好时坏。好的时候，她能在床上坐起来，眼神空茫地望着窗外，一坐就是半天。坏的时候，便发起高热，胡言乱语，一会儿喊着“安儿，冷，多穿点”，一会儿又惊恐地蜷缩起来，仿佛听见了枪炮声。她的身体迅速地垮了下去，两颊凹陷，原本还算丰润的脸庞，如今只剩下一层松垮的皮，裹着嶙峋的骨头。
陈渡不再接需要外出的“渡亡”活计，只在附近接些缝补尸身、写写符纸的零碎事情，换点微薄的收入。更多的时候，他留在家里，守着秀姑，打理那个几乎没了生气的家。他沉默地熬药，喂饭，擦拭身体，动作依旧沉稳，只是那沉默里，浸透了无声的悲凉。
米缸彻底见了底。陈渡拿着最后几个铜子去杂货铺，王掌柜看着他那张灰败的脸，叹了口气，舀给他的米还不足秤，却也没再多说什么。回来的路上，陈渡遇见了李栓柱他爹，那个被抽了丁的老汉，竟然回来了。人是回来了，却少了一条胳膊，空荡荡的袖管晃荡着，眼神呆滞，见人只会嘿嘿傻笑，口水顺着嘴角往下流。李妈搀着他，哭得眼睛像烂桃，逢人便说：“能捡条命回来，就是老天爷开眼了……”
陈渡看着那老汉空洞的眼神和残缺的身体，心里那根关于儿子的弦，绷得更紧了，勒得他几乎喘不过气。他的安儿，如今在哪儿？是不是还囫囵个儿？会不会……他不敢再想下去。
家里的饭桌，显得格外空荡。以前摆四副碗筷，如今只剩下三副。秀姑病着，多半是在床上由陈渡喂几口粥。饭桌上，常常只有陈渡和阿青面对面坐着。阿青变得异常安静，她不再总抱着册子写画，更多的时候是学着母亲的样子，看着某个地方发呆。陈渡把粥推到她面前，她就默默地喝，喝完了，把碗筷摆好，然后回到自己的角落，抱着膝盖，一动不动。
陈渡开始整理陈安留下的东西。他把那几本藏在课本下的、卷了边的小册子和油印传单，拿到灶膛里，一把火烧了。火苗蹿起来，映着他毫无表情的脸，纸张蜷曲、变黑，化作灰烬，像一段被强行抹去的过往。他又把陈安那几件半旧的学生服拿出来，仔细地洗干净，晾在院子里。水珠从布料上滴落，在泥地上砸出一个个深色的小坑。秀姑躺在床上，透过窗户看着那几件晃动的衣服，眼泪无声地淌湿了枕头。
这天，镇上来了几个逃难的人，拖家带口，满面尘灰。他们是从北边一个被日本人占领的镇子跑出来的，带来了更确切也更可怕的消息。他们说，日本人不是人，是畜生，烧房子，抢粮食，杀人就像割草。他们说，很多年轻人被拉去当夫子，修工事，累死、打死的不计其数。也有像陈安一样，跑去西边找队伍的，但十有八九，都没了音信。
这些话传到陈渡耳朵里，他正在院子里劈柴。斧头举在半空，久久没有落下。他感到一阵彻骨的寒意，从脚底蔓延到头顶。他仿佛看到他的安儿，穿着单薄的学生装，在硝烟弥漫的山地里奔跑，身后是呼啸的子弹；或者像李栓柱他爹一样，拖着残缺的身体，眼神空洞地流浪。
晚上，他给秀姑喂药时，秀姑忽然抓住他的手腕，力气大得惊人。她浑浊的眼睛死死盯着他，声音嘶哑：“渡哥……你听……是不是安儿……安儿在哭？”
陈渡侧耳听了听，窗外只有风声和遥远的犬吠。他轻轻掰开秀姑的手，把药碗凑到她嘴边：“没有，是风。”
秀姑却不依不饶，挣扎着要起来：“你听！就是他！他在喊娘！他冷！他饿！”她的声音凄厉起来，在寂静的夜里格外瘆人。
陈渡用力按住她，把药硬灌了下去。秀姑呛咳着，眼泪鼻涕糊了一脸，最终力竭，昏昏沉沉地睡去。
陈渡坐在床边，看着妻子痛苦扭曲的睡颜，又抬头望向窗外黑沉沉的夜空。他觉得胸口堵得厉害，像压了一块巨石。这个家，如今只剩下他和阿青，还有一个神智昏聩的妻子。儿子生死未卜，前路茫茫。以前，他觉得只要咬牙忍着，日子总能过下去。可现在，他连咬牙的力气，都快没有了。
阿青不知何时站在了门口，小小的身影在昏暗的灯光下显得格外单薄。她看着父亲佝偻的背影，又看看床上形容枯槁的母亲，慢慢走到父亲身边，伸出小手，拉住了他粗糙冰凉的手指。
陈渡身体微微一颤，低下头，看着女儿那双酷似秀姑年轻时的大眼睛，那里面盛满了不属于这个年龄的恐惧和茫然。他反手握住女儿的小手，那一点微弱的暖意，像是这寒夜里唯一的光。
然而，这光太微弱了。屋外，风声呜咽，仿佛无数冤魂在哭泣。这世道的空响，一声声，敲在陈渡早已千疮百孔的心上，回荡着无尽的虚无与绝望。