夜色浓稠，将陈家小院包裹得严严实实。灶膛里最后一点余烬也熄灭了，只有里屋桌上那盏豆大的油灯，还在顽强地跳动着，将陈渡佝偻的身影投在斑驳的土墙上，晃动不安。
阿青端着药碗从灶间出来，碗里褐色的药汁还冒着微弱的热气。她走到里屋门口，脚步顿了顿。爹依旧保持着那个姿势坐在桌旁，背对着她，像一尊风化了千年的石像。桌上，周大夫开的那张药方被他攥在手里，边缘已经有些发皱。
她没有叫他，只是默默走到床边。秀姑依旧昏睡着，但脸色不再那么骇人，呼吸也均匀绵长了许多。阿青用小勺舀起药汁，小心翼翼地吹凉，然后一点点喂进秀姑微张的嘴里。这一次，药汁没有立刻流出来，秀姑的喉咙轻微地滑动了一下，似乎无意识地吞咽了一点。
阿青的眼睛微微亮了一下，动作更加轻柔耐心。一勺，两勺……虽然大部分还是顺着嘴角淌下，但总归是喂进去了一些。
喂完药，她用湿布仔细擦干净秀姑的脸和脖颈。做完这一切，她并没有立刻离开，而是搬来那个小凳子，坐在床边，就着昏暗的灯光，翻开了周大夫给的那本《汤头歌诀》。
册子很旧，纸页泛黄发脆，带着一股陈年墨香和草药混合的奇特味道。上面的字迹有些模糊，但她认得一些简单的。她用手指点着，一个字一个字地，无声地辨认着。
“麻……黄……汤中……用桂枝……”她磕磕绊绊地默念着，眉头微微蹙起，神情专注。灯光在她尚且稚嫩的脸上投下柔和的阴影，那红肿未消的眼睛里，此刻只有书页上那些陌生的字句和药名。
陈渡不知何时转过了身，静静地看着女儿的背影。看着她瘦小的肩膀，看着她因为专注而微微前倾的脖颈，看着她指尖在那些艰涩的文字上缓慢移动。一股复杂难言的情绪涌上心头，酸涩，愧疚，还有一丝……极其微弱的、连他自己都不愿承认的慰藉。
他站起身，动作很轻，没有惊动阿青。他走到灶间，舀出一些小米，又找出几颗下午阿青买回来的红枣，仔细地洗净，放进瓦罐里，加上水，坐在还有余温的灶膛上，慢慢熬煮起来。
屋子里很静，只有瓦罐里渐渐响起的“咕嘟”声，和阿青偶尔翻动书页的细微声响。
过了许久，小米粥的香气开始弥漫开来，带着红枣淡淡的甜味，冲淡了空气中那股顽固的药味。
阿青似乎被这香气惊动，她从书页间抬起头，深吸了一口气，转过头，望向灶间方向。正好对上陈渡看过来的目光。
父女俩的目光在昏暗的光线中相遇。阿青迅速低下头，合上书，站起身：“我去看看粥。”
她快步走进灶间，掀开瓦罐盖子，用勺子轻轻搅动着已经变得粘稠的米粥。热气蒸腾上来，模糊了她的小脸。
陈渡也跟了进来，站在门口，看着她的动作。
“娘……好像能咽下去一点药了。”阿青背对着他，声音很低，像是在对粥说话。
陈渡“嗯”了一声，顿了顿，又道：“周大夫说，要慢慢调理。”
又是一阵沉默。只有粥在罐子里翻滚的声音。
“这书……”陈渡看着被她放在灶台边上的《汤头歌诀》，迟疑地开口，“看得懂吗？”
阿青搅动粥勺的手停了一下，轻轻摇了摇头：“有些字不认识。”
“……以后，有机会，爹教你认。”陈渡的声音有些干涩。这话说出来，连他自己都觉得虚无。教她认字？在这朝不保夕的年月里？
阿青没有回应，只是默默地盛出一碗粥，又往里加了一勺红糖，仔细搅匀。红糖是下午买药时，药铺伙计看她可怜，额外包了一小点给她的。
她端着粥碗，走到陈渡面前，依旧不看他，只是把碗递过去：“爹，你也吃一点。”
陈渡看着女儿手里那碗冒着热气、点缀着红枣、泛着淡淡红色的粥，喉头滚动了一下。他伸出手，接过碗。碗壁传来的温热，透过皮肤，似乎一直熨帖到了心里某个冰冷坚硬的角落。
“你也吃。”他说。
阿青这才给自己也盛了一小碗，父女俩就站在灶间里，默默地喝着这顿迟来的、却带着一丝罕见暖意的晚饭。
粥很烫，米粒软烂，红枣的甜味和红糖融合在一起，简单，却足以抚慰饥肠辘辘的肠胃和备受煎熬的心神。
喝完粥，阿青收拾了碗筷，又去看了一眼秀姑，然后拿着那本《汤头歌诀》，回到里屋，就着油灯继续翻看。这一次，她看得更加认真，偶尔还会伸出手指，在空中比划着某个字的笔画。
陈渡坐在堂屋，听着里屋偶尔传来的、极轻微的翻书声，看着窗外沉沉的夜色。怀里的银元依旧沉甸甸的，但那份令人窒息的空茫，似乎被这灶间的粥香和里屋那点微弱的光亮，冲淡了微不足道的一丝。
他知道，前路依旧艰难，秀姑的病需要持续花钱，家里的米缸总会再见底，阿青的未来依旧迷茫。卖掉的寿材，像一道无法愈合的伤疤，会一直刻在这个家里。
但此刻，在这深沉的夜里，至少还有一碗热粥，还有一盏不灭的油灯，还有一个孩子，在试图从那本破旧的医书里，抓住一点点或许能改变命运的、微弱的可能。
这微光太弱，照不亮前路，却足以让在这黑暗中跋涉太久的人，获得片刻的喘息，和继续走下去的、一点点力气。
夜，还很长。