窑洞里的火光跳动着，在老刀额角的疤痕上投下晃动的阴影。他那句“四海为家”像一块扔进死水里的石头，漾开的不是涟漪，是更深的沉寂。
老哑巴闭着眼，像是睡着了，但阿青知道他醒着，那微微起伏的胸膛里，正权衡着每一步的利害。这个叫老刀的男人，浑身透着危险，也带着一种乱世里难得的、近乎冷酷的清醒。他的话，像他包袱里那柄用布裹着的长条物件一样，藏着锋刃。
阿青蜷缩在火堆旁，偷偷打量着老刀。他吃东西很快，但不出声，喝水也是，仿佛一切动作都经过精确的计算，不浪费一丝力气。他的目光偶尔扫过窑洞外漆黑的夜色，耳朵似乎总在捕捉着风里的异响。这是个时刻活在警惕里的人。
“老鸹岭，”老哑巴忽然开口，眼睛依旧闭着，嘶哑的声音在窑洞里回荡，“怎么走？”
老刀正用一块旧布擦拭着他那柄终于露出真容的短刀。刀身不长，却异常厚重，刀刃在火光下泛着幽冷的青光，显然不是寻常农家该有的物事。他擦拭的动作顿了顿，头也没抬：“路不好指，得穿好几道山梁子，过一条叫‘鬼见愁’的深涧。没人带，十有八九得折在里面。”
他这话，听着像劝阻，又像……邀请。
老哑巴缓缓睁开眼，浑浊的目光落在老刀擦拭短刀的手上，那双手骨节粗大，布满老茧和细小的伤痕。“你要去老鸹岭？”
老刀停下擦拭，抬起眼，与老哑巴对视。两人的目光在空中碰撞，没有火花，只有一种无声的较量和信息交换。
“顺路。”老刀吐出两个字，把短刀插回腰后的皮鞘，动作干净利落，“我要去岭下的黑水集办点事。”
黑水集？又一个没听过的地名。
“你们要是想去老鸹岭，可以跟着我走一段。”老刀继续说道，语气平淡，像在说一件无关紧要的小事，“到了能看见岭头的地方，你们自己上去。是死是活，看你们造化。”
这话说得冷漠，却也是大实话。在这深山老林里，能有个认得路、看样子身手也不弱的人同行，生存的几率无疑会大上许多。虽然，与虎同行，本身也是极大的风险。
老哑巴沉默着，火光在他脸上明明灭灭。阿青紧张地看着他，又看看老刀。她本能地觉得老刀危险，但眼下的绝境，似乎容不得他们挑剔。
“为什么帮我们？”老哑巴问出了最关键的问题。乱世里，没有无缘无故的善意。
老刀咧了咧嘴，那道疤跟着扭动，让他的笑容看起来有些森然：“不白帮。”他指了指老哑巴腰后的断橹，“我看你，不像普通的逃难老头。真遇到事儿，你这橹片子，应该能派上用场。”他的目光又扫过阿青，“这丫头，眼神里有股韧劲儿，不是累赘。”
他顿了顿，声音低了些，带着点说不清道不明的意味：“再说，这路上……太静了，有个能搭话的，也不错。”
最后这句话，倒像是真的。
老哑巴盯着他看了半晌，似乎在判断他话里有多少真心，多少假意。最终，他点了点头，只回了一个字：
“行。”
交易达成。没有握手，没有誓言，只有窑洞里跳动的火光和彼此心照不宣的警惕。
第二天天刚蒙蒙亮，三人就熄了窑火，收拾行装上路了。老刀在前面带路，他果然对这片山林极其熟悉，走的根本不是寻常意义上的路，有时是沿着干涸的兽道，有时需要攀爬陡峭的岩壁，有时则要蹚过冰冷刺骨的山涧溪流。
老哑巴紧跟其后，步履虽然因为年纪和旧伤显得有些蹒跚，但每一步都踩得极稳。阿青走在最后，努力跟上，手里紧紧攥着那支唯一的木桨，既是拐杖，也是她唯一的“武器”。
老刀话不多，但并非完全沉默。在休息的间隙，他会指点一些能吃的野果或块茎，告诉阿青哪些有毒，哪些只能在紧急时充饥。他也会提醒哪里可能有蛇窝，哪里容易打滑。
“看那树的影子，”有一次他指着地上斑驳的光影说，“偏成这样，下午必有雨，得找个能避雨的地方。”
阿青默默记下。她发现，老刀懂得很多东西，有些和桑娘教的类似，有些则完全不同，更偏向于如何在荒野中追踪、隐藏和生存。
中午，他们在一个背风的山崖下休息，分食了老刀包袱里最后两个冷窝头。老刀拿出水壶喝水时，阿青注意到他水壶上也有一个模糊的、被刻意磨掉的印记，和那个军用水壶上的有点像，但又不同。
“老刀叔，”阿青鼓起勇气问道，“你以前……是做什么的？”
老刀喝水的手顿了顿，瞥了她一眼，眼神有些复杂，随即又恢复了那种惯常的淡漠：“跑江湖的，什么都干过点。”
这话等于没说。
老哑巴坐在一旁，用石头打磨着断橹的边缘，仿佛没听见。
下午，果然下起了雨，起初是淅淅沥沥的小雨，后来变成了瓢泼大雨。老刀带着他们找到了一个狭窄的山缝，三人挤在里面，勉强躲雨。雨水顺着岩壁流下来，在山缝前形成了一道水帘。
看着外面白茫茫的雨幕，老刀忽然没头没脑地说了一句：“这雨，能洗掉不少痕迹。”
老哑巴磨橹的动作停了一下，浑浊的眼睛看了老刀一眼。
阿青没太听懂，但她感觉老刀和老哑巴之间，有一种无需言语的默契，那是一种在血与火中淬炼出来的、对危险共同的直觉。
雨停后，他们继续赶路。被雨水冲刷过的山林，空气格外清新，但也更加湿滑难行。路上，他们看到了一具被野兽啃食得只剩下骨架的动物残骸，老刀上前检查了一下，说是鹿。
“狼群干的，离得不远。”他提醒道，眼神变得更加警惕。
果然，在翻过一道山梁后，他们听到了远处隐约传来的狼嚎声，悠长而瘆人。
老刀停下脚步，侧耳听了听，脸色凝重：“不止一两只。得绕路。”
他们改变了方向，钻进了一片更加茂密的原始森林。这里的树木遮天蔽日，光线昏暗，地上是厚厚的、不知积累了多少年的腐殖层，踩上去软绵绵的，寂静得可怕。
在这种环境里，老刀的速度也慢了下来，他变得更加谨慎，每一步都小心翼翼，不时停下来观察四周。
突然，走在最前面的老刀猛地举起右手，握成了拳头——一个示意停止和绝对安静的手势。
老哑巴立刻停下，将阿青拉到自己身后。阿青屏住呼吸，心脏狂跳。
老刀缓缓蹲下身，目光锐利地盯向前方不远处一片异常茂密的灌木丛。他轻轻抽出了腰后的短刀。
顺着他的目光望去，阿青也看到了——那片灌木丛在微微晃动，不是风吹的，而是有什么东西在后面移动！而且，不止一处！
是狼群？还是……人？
老刀保持着蹲姿，像一头蓄势待发的猎豹，短刀在昏暗的光线下闪着幽光。老哑巴也握紧了断橹，身体微微前倾。
空气仿佛凝固了。只有远处隐约的狼嚎和近处灌木丛那令人心悸的窸窣声。
那晃动，正朝着他们藏身的方向，缓缓靠近。