玩家一脸懵逼：“这……这是给人玩的游戏吗？还是商城模拟器？”
有人忍着恶心继续点下去，结果角色界面一打开，直接破防。
“你们告诉我——为什么角色的技能被拆成命座？！”
“还要抽六命才完全体？！”
“而且还有专武？！一个角色要抽八次才能毕业？！”
弹幕瞬间爆炸：
“畜生设计！”
“这不是在玩游戏，是在被游戏玩！”
“剧情还没看两句，钱包先被看光了！”
更离谱的是，游戏还设置了所谓的“高难度挑战副本”——
不打就缺奖励，想打？对不起，平民角色根本打不动。
“这策划的脑子是不是进金币了？！”
“我是真服了，玩个游戏还得提前贷款？”
“你们这叫二游？这叫收割器！”
有玩家痛心疾首地在论坛发帖：
【快跑！孩子们，这里不是家！】
【我只花了十分钟，就从新手到受害者！】
评论区迅速炸裂：
“看看人家前途无量的《崩坏：星穹铁道》！没有命座！没有专武！抽到就是完全体！”
“你这边搞个‘高命专武满觉醒’，我这边抽个‘一命通关全剧情’！”
“同样是二游，人家在传文化，你们在传家业！”
还有人直接做了对比视频，标题狠到极致：
【《崩坏：星穹铁道》VS《白夜：极光行者》——信仰与贪婪的区别】
视频里，左边是玩家在星穹列车上与伙伴欢笑、探索、冒险；
右边是玩家在白夜界面里，一边关弹窗、一边骂策划。
“买月卡了吗？”
“没。”
“那恭喜你，剧情无法解锁。”
“氪金了吗？”
“没。”
“那请退出游戏。”
弹幕齐刷刷地笑疯了：
“白夜：极光行者——官方中文名《充值：重生行者》。”
“策划是不是Npc里那种‘掠夺型怪物’？”
“这游戏的副本不是打怪，是打工！”
到了晚上，话题#白夜极光行者#登上热搜。
但热度全是负面的。
【开局十分钟，钱包被掏空】
【二游的坟头草，又被企鹅种高一尺】
【氪金数值卡牌假扮二游？】
服务器在线人数断崖式下跌，退坑帖满天飞。
而此时的企鹅总部，气氛尴尬得几乎凝固。
cEo脸色铁青：“怎么回事？我们不是请了顶级美术、最强声优阵容？！”
赵乐安疲惫地靠在椅子上，笑容苦涩到极点。
“美术再好看，也救不了贪婪。”
“玩家要的，是游戏。不是账单。”
外头的夜色映进会议室的玻璃墙，
灯光里倒映着企鹅那句标语——
“创造快乐。”
此刻，却成了全公司最讽刺的存在。
《白夜：极光行者》的上线，仅仅三天，就成了全网笑柄。
贴吧、微博、萌站、油管、Reddit——
无论哪个角落，只要输入“白夜”，后面自动跳出来的补全词就是：
【氪爆】、【骗氪】、【二游坟头】、【人间炼狱】。
游戏区的玩家调侃：“企鹅又双叒叕出手，成功把二游玩成了金融产品！”
“我怀疑他们的策划不是学美术的，是学税法的！”
“每次充值都有惊喜——惊的是还要充！”
最致命的是——流水数据。
首日上线，企鹅信心满满，广告投放砸了几个亿；
第二天，在线人数腰斩；
第三天，氪金曲线直接扑街。
“服务器压力骤降”，技术部简报上写着，
可谁都明白——那不是优化，是没人玩了。
会议室里，气氛凝固得像冰。
一群高层脸色阴沉，手里握着最新的报表，咬牙切齿。
“这是什么成绩？！”
“这还是我们企鹅的项目？上线三天，全线滑坡？！”
“广告投了十亿，连一成都没回本！”
有个中层颤巍巍地补了一句：“玩家口碑太差……海外区直接爆了三次1星海啸。”
“闭嘴！”cEo怒吼一声，猛地一拍桌子。
“赵乐安人呢？让他来解释！”
会议室的门被推开。
赵乐安顶着通宵的黑眼圈走进来，衣服皱巴巴的，眼神疲惫。
他站在所有人面前，面对那一双双咄咄逼人的眼睛。
cEo冷声开口：“赵乐安，你是项目主负责人，你知道自己干了什么吗？公司在你身上投了几十亿！结果就给我交出这种成绩？！”
赵乐安只是苦笑。
“我早说了……不能这样做。”
“什么？”cEo的语气危险地低了几分。
赵乐安抬头，目光里带着死一般的冷静。
“我在项目立项会上，就提醒过你们。
不能塞那么多氪金设计，不能让数值压死人。
玩家玩游戏，是为了快乐，不是为了看账单。”
他顿了顿，语气越发沉重：
“我写了完整的风险报告，连策划会议纪要上都有。
你们签字，删掉了我的建议。
你们说——‘游戏性可以不完美，但得让氪金点位够多’。
你们要的，是回本，不是作品。”
全场鸦雀无声。
cEo脸色铁青，咬牙切齿地挤出一句话：“够了。少拿这些当借口。
你是主策，你就得背锅。”
赵乐安笑了。那笑容疲惫、嘲讽、又透着彻底的死心。
“原来如此。失败是策划的错，成功是资本的功。”
他转身要走，门口却被人喊住：“你干什么去？！”
赵乐安头也不回：“去睡觉。三个月没合眼了。”
那背影显得孤独又决绝。
没人再说话。
会议室的灯光亮得刺眼，照在桌上的LoGo上——
企鹅游戏事业部。
那几个字此刻看起来，就像是一块沉重的墓碑。
项目组的绿泡泡里，一条内部通知像一颗炸弹，
“鉴于《白夜：极光行者》项目未达预期，公司决定取消本季度绩效及加班补贴。”
短短几十个字，却像把刀，扎在每个人心里。
办公室的空气，顿时凝固。
几秒的死寂后——
“……什么意思？三个月的通宵，就这？”
“没有奖金也算了，加班费都不给？”
“咱这是在做游戏，还是在坐牢？”
有人猛地把文件甩到桌上，椅子吱呀一声滑出。
“到点了，下班！”
“你还真走啊？”同事愣了一下。
“加个锤子！我他妈是你打工人爷爷，不是修罗场Npc！”
一句话引爆全场。