企鹅高层非但没有反思，反而越玩越离谱。
在《六角洲行动》彻底崩盘的那一周，他们召开了一场所谓的“策略复盘会议”。
会议的结论堪称离奇：
“玩家太玻璃心了，不懂我们游戏的深度。”
“要学会用‘话题’制造热度，让玩家骂，也得骂在我们这儿。”
于是，新的运营方案火速上线。
当天更新后，所有玩家都懵了。
开机界面第一眼就看到一行闪烁的大字标语：
【一群阿萨拉的尼罗鳄竟反常组队迁徙——
这背后，到底是道德的沦丧，还是鳄性的扭曲？】
玩家瞬间傻眼。
“？？？”
“这是官方在骂我们鳄鱼？”
“你们不是被喷怕了，是被喷疯了吧？！”
微博、萌站、论坛、推特瞬间爆炸。
【前所未见！游戏官方发公告嘲讽玩家，企鹅开创业界先河！】
【这年头玩游戏还得先挨一顿骂？】
【笑死，原来我充值成了尼罗鳄。】
愤怒的评论像潮水一样涌上官方评论区。
而就在这时，另一波“灾难级操作”出现了——
玩家发现，商城的装备价格，居然在默默上涨。
原本一把基础步枪的价格从20万游戏币涨到50万，
狙击枪从50万涨到90万，
护甲和头盔更是翻倍上涨！
而其他猛攻相关道具，也在咔咔猛涨！
玩家炸了。
“这下不是打不过，是打不起了！”
“买装备还得做题？我上学都没这么穷过！”
“游戏里贫富差距比现实还大，我是真穷人模拟器。”
更离谱的是——
部分道具价格每天都在变。
有人上午看是10块，晚上变成了12块。
论坛上，玩家总结出一句话：
“《六角洲行动》最新模式：股票射击模拟器！”
有人嘲讽：“打游戏前先看财经新闻，怕枪太贵，怕包涨价。”
也有人调侃：“我不是玩家，我是韭菜。官方给镰刀，我自己伸脖子。”
与此同时，更多问题被挖出——
撤离点被再次限制，普通玩家根本无法完成撤离任务；
资源点刷新延迟，导致一局下来，玩家满地跑只捡到空箱；
连背包空间都开始卖VIp扩展。
“这是什么地狱游戏！”
“官方这波不是优化，是原地偷家！”
“他们是不是想让我们全退游啊？”
短短三天，《六角洲行动》的在线人数暴跌至发行首日的不到百分之十。
游戏社区的评分跌破2分，评论区几乎成了大型吐槽大会。
——而企鹅的官方账号，依然保持着诡异的高傲。
在玩家要求退款的评论下，他们回复：
“热爱不该建立在装备之上。”
“真正的强者，不怕困难，只怕放弃。”
这下彻底炸了。
有人直接录视频骂：“你要真有种，把装备都删了！看你自己玩不玩！”
有人写段子：“《六角洲行动》精神内核：你氪我笑，你骂我更笑。”
还有人做了鬼畜视频，把那句“尼罗鳄”剪成循环bGm。
——热度是上来了，但全是骂声。
那一刻，罗阳坐在办公室，看着外网的风评彻底崩盘，
苦笑着低声呢喃：
“他们啊，还真以为玩家的愤怒是免费的热度。”
窗外的天一点点亮起来，
而企鹅的品牌信誉，却在这一夜，被彻底烧成了灰烬。
随着玩家日活一路跳水，企鹅总部的气氛，彻底凝固。
日报一张接一张送上来——
【昨日在线：同比下降62%】
【今日留存：继续下跌】
【舆论指数：负面占比97%】
会议室内的灯亮得刺眼。
一排高管端坐在长桌前，表情冷漠得像一群审判官。
“罗阳。”部门负责人推了推眼镜，声音不高，却冷得刺骨。
“项目为什么崩？”
罗阳沉默。
他知道，无论他怎么解释——没人想听真话。
于是他只能轻声说：“玩家不买账。”
“玩家不买账？”高层冷笑，“那是你没开发好。系统bug、玩法空洞、优化差，全是技术问题。”
“可是，”罗阳努力压着怒气，“我早就提过——爆率太低、装备耐久要氪金、撤离点限次、商城价格浮动……这些才是玩家离开的根本原因！”
那位副总裁敲了敲桌子，冷冷道：
“别把锅甩给上面。执行不到位，就是执行问题。”
“我们已经决定了，”他顿了顿，语气如同宣判，
“《六角洲行动》项目全面复盘，由你负责整改。再出问题，整组换人。”
罗阳愣在原地，脸色一点点发白。
——背锅，终于落在他头上。
会后，他走出会议室。
走廊的灯光惨白，脚步声在寂静的地毯上显得格外沉重。
回到办公室，几十个还没下班的同事正靠在电脑前，双眼布满血丝。
有人趴在键盘上打盹，
有人靠着椅子吸能量饮料，
有人还在改着高层强加的新系统：“付费复活点”“战地保险卡”“黄金撤离票”。
罗阳站在门口，静静地看着这一切。
没人说话，空气里只有键盘噼啪的声音。
他走过去，轻声说：“都回去休息吧，今晚不用加班了。”
话音刚落，就有年轻程序员苦笑：“罗哥，您别害我们……领导说明早要提测版本。”
“是啊，”测试员揉着眼睛，“不做完，明天就得签离职。”
罗阳闭上眼，胸口的郁气快要炸开。
他知道——这一切根本改不动。
再改下去，只会把团队的心气彻底磨光。
可面对那一张张疲惫的脸，他什么都说不出口。
“行吧，”他声音低得几乎听不见，“那就加油。”
夜里，整个企鹅大厦依旧灯火通明。
从窗外望去，那一层层亮着的窗，就像一座庞大的牢笼——
囚禁着无数拼命加班、却无法选择的人。
有人在调代码，
有人在画新皮肤，
有人在调爆率参数。
“罗哥，这版本能救回来吗？”一个实习生问。
罗阳停顿了很久，才淡淡回道：
“也许能吧……只要玩家愿意再被骗一次。”
说完，他抬头望向窗外。
黎明的光微微亮起，映在他布满血丝的眼中。
——那一刻，他终于明白，
《六角洲行动》不只是一个失败的游戏，
而是整个企鹅病态文化的缩影。
他们追求的，从来不是“做得更好”，
而是“谁来背锅”。