他仰天长笑，像个刚发现外星文明的狂人。
弹幕瞬间刷爆：
“卧槽牛啊！！！”
“柠檬真的上天了！！！”
“坎星第一航天员诞生！！！”
“科学从爆炸中诞生，奇迹从柠檬中起航！”
老柠檬激动得声音都在抖，
“兄弟们，这就是科技的浪漫，这就是人类的探索精神！”
就在全场沉浸在胜利的喜悦中时——
弹幕突然出现了一条冷静的评论：
“等等……那个，小绿人……怎么回来？”
空气，瞬间安静。
老柠檬愣了三秒，
眼神从满屏的星辰慢慢移到燃料计上——
只剩……不到两格。
他嘴角的笑容，逐渐凝固。
“呃……确实，燃料……差不多没了。”
“返航的程序……还没研究出来……”
他抬头，假装若无其事地笑笑：
“没关系嘛，兄弟们——你就说，入轨成不成功吧？”
弹幕瞬间爆炸：
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”
“成功上天，永不回家！”
“小绿人：我看到了希望，也看到了绝望！”
“火箭是成功的，人没了而已！”
“柠檬的太空探索精神——一去不回头！”
老柠檬摊在椅子上，
一脸无奈地望着那孤零零漂浮在轨道上的小绿人，
还硬撑着嘴硬道：
“我宣布——本次任务圆满成功！”
“返航？不需要！”
“他是英雄，英雄不需要回家！”
弹幕笑到失控：
“哈哈哈哈哈，这不是太空探索，是太空放生啊！”
“柠檬成功让坎星人移民太空！”
“大夏航天局看了都得请教：如何实现‘低成本一次性航天员计划’！”
而那边的屏幕上，
小绿人依旧在太空里悠悠飘着，
脸上还挂着笑。
老柠檬叹了口气，
语气竟然带着一丝惋惜与浪漫——
“兄弟们，别笑了。”
“他不是迷失……他是在看星星。”
【那一夜，坎星轨道上，多了一位孤独的英雄。】
老柠檬的太空征途，并没有就此止步。
在成功“把小绿人送上天”之后，他的野心彻底被点燃。
那天，他打开直播间，语气无比庄严。
“兄弟们——今天，我们不只是要入轨。”
他一拍桌子，眼神闪光，
“我们要！登！月！！！”
弹幕立刻炸开：
“柠檬疯了！”
“大夏航天局还在研究载人登月，他直接开干！”
“建议给小绿人准备墓碑。”
“月球上的第一声惨叫，将由柠檬制造。”
老柠檬自信满满：“不，这次我准备充分！我造了——三！级！火箭！”
画面切到发射台，
那火箭高得几乎顶到云层，
每一节都密密麻麻地贴满了燃料罐和推进器，
连摄像头都得拉远才能拍全。
“燃料充足，结构稳定，推力计算完美，今天我们要让小绿人，成为第一批登陆月球的英雄！”
随着倒计时的开始，
弹幕集体屏息。
“三——二——一——点火！”
轰！！！
地面轰鸣震荡，灰尘扬起，火箭缓缓离地。
老柠檬的脸上，露出了前所未有的认真神情。
“姿态正常，推力正常——”
“我们正在突破大气层！”
弹幕刷屏：
“柠檬这次稳了！”
“历史见证时刻！”
“月球，请准备接收新居民！”
十分钟后——
火箭进入外层空间，
小绿人依旧安然无恙。
老柠檬的语气越来越激动：
“马上就到月球引力圈了！各位，准备降轨——”
突然，他的语气一顿，
眼神一点点僵硬。
“……等一下，燃料……好像不太够？”
他盯着燃料表——只剩下一格半。
“没事没事，还能撑一会儿——”
结果刚说完，
“嘀——嘀——”
燃料耗尽提示闪烁，
火箭的光焰瞬间熄灭，
整艘飞船开始在太空中慢慢打转。
小绿人还在舱里开心挥手。
老柠檬的表情，已经变成了石化。
“……兄弟们，情况可能不太妙。”
弹幕顿时笑疯：
“哈哈哈哈哈！柠檬的登月之路，就差一壶油！”
“月球：已读不回。”
“这燃料设计得太精准了，刚好不够。”
“小绿人：又要漂流？又要看星星？”
老柠檬双手抱头，声音都颤了：
“不！我算过的啊！怎么会差这么点！”
他努力尝试调整姿态，用推进器微调，
结果因为反推过猛，直接把自己推回了大气层边缘。
火箭开始旋转、过热、解体——
屏幕闪烁着“温度警告”，
小绿人表情幸福而坚定，
仿佛已经看淡了命运。
轰！！！
火箭爆裂成无数碎片，
残骸在太空中化作一片微弱的光尘，
在阳光下闪烁着……异常浪漫的光芒。
弹幕笑到抽筋：
“老柠檬登月成功——以灵魂形态。”
“小绿人：我以为是探月任务，原来是追光计划。”
“这游戏不只是物理模拟，更是悲壮史诗。”
老柠檬盯着屏幕上那闪烁的碎片，
叹了口气，声音里居然带着点哲思：
“兄弟们……我们也许没登上月球，
但至少，我们看到了它的光。”
弹幕瞬间爆满：
“这是科学家的浪漫！”
“柠檬：失败千次，也要去摸那片月光。”
“风哥啊风哥，你造的不是游戏，是信仰！”
那一夜，
萌站的直播榜第一名，是老柠檬的标题——
【登月失败第47次，但我们依然仰望星空。】
老柠檬的登月直播，已经成为萌站当晚最炸裂的节目。
那种“失败到极致就是喜剧”的能量，让整个直播间的观众笑得满地打滚。
他本人也气喘吁吁地靠在椅子上，头发乱糟糟的，眼神还在发直：
“兄弟们……我悟了，科学就是——反复失败反复爆炸的艺术！”
弹幕疯狂刷屏：
“哈哈哈哈哈哈哈！！！”
“柠檬：每次爆炸，都是一次发射灵魂的升华！”
“大夏航天局看哭了：他们敢玩，我们不敢看！”
“这是萌站航天局！”
就在这时——
屏幕右上角突然闪过一条金光灿灿的提示：
【摸鱼侠送出一个嘉年华！】
全场瞬间静了两秒。
然后弹幕彻底炸了。
“卧槽嘉年华？！”
老柠檬整个人懵了，
他直接站了起来，差点把椅子踢翻，
语气激动得像中了大奖：
“感谢摸鱼侠的嘉年华！！！”
“祝老板身体健康！天天发财！永远不亏！宇宙长青！”
而此时，前途无量公司。
凌风正靠在沙发上，笑得肚子疼。
一边笑，一边还回放刚刚那一幕，
看着柠檬那种“炸出信仰”的表情，
他忍不住感叹：
“这家伙啊……真是天生的喜剧天才。”
旁边的云婧一边看，一边笑到拍桌：
“风哥，这比我们宣传片还有效果！这直播简直是免费的广告啊！”
凌风摇头失笑：“不，这不是广告。”