日内瓦，国际电信联盟大楼。
三楼会议厅里坐了四十七个人，代表全球二十三个主要航天国家和组织。空气里飘着咖啡的苦味，还有压抑的沉默。
“先生们，女士们。”
轮值主席敲了敲木槌。
“上周轨道碰撞事件的初步分析报告，已经发到各位手上了。现在开始讨论。”
没有人说话。
所有人都盯着面前那份薄薄的文件。
封面印着ItU的logo，标题是《关于近期近地轨道空间安全事件的联合技术评估》。
十二页纸。
每页都写着“可能”、“疑似”、“不排除”。
但所有人都知道，那些委婉措辞的背后是什么。
“我先说。”
美国代表举起了手。
他是个五十多岁的男人，头发梳得一丝不苟，西装熨帖得没有一丝褶皱。
“根据我国太空监测网络的数据，三颗‘星链’卫星的失联，是由多块高速空间碎片同时撞击导致的。这是一起极其罕见的连锁碰撞事故。”
他说得很慢，每个字都像秤过重量。
“我们注意到，有媒体猜测这是‘动能拦截测试’。这种猜测毫无根据，且不负责任。”
他环视会场。
“太空探索是全人类的事业。在缺乏确凿证据的情况下，散布这种猜测，只会破坏国际合作氛围，加剧太空军备竞赛的风险。”
话音落下。
会场更安静了。
中国代表坐在靠窗的位置，低头翻着文件，表情平静。
“我同意美方代表的观点。”
俄罗斯代表开口了。
他是个壮硕的中年人，说话带着浓重的口音。
“事故就是事故。我们应该关注的是，如何避免类似事件再次发生，而不是进行无谓的猜测。”
他顿了顿。
“但我也想提醒各位：这次事件暴露出一个问题——近地轨道的空间交通，已经拥挤到了危险的程度。”
他调出一张轨道密度图。
红黄相间的色块，覆盖了大部分低轨区域。
“根据统计，目前在地球轨道上运行的人造物体，超过三万四千个。其中只有两千多个是正常工作的卫星，其余都是失效卫星、火箭残骸和碎片。”
他敲了敲桌子。
“如果再不采取措施，这种‘连锁碰撞’会越来越多。到时候，整个近地轨道都可能被碎片云覆盖——那就是‘凯斯勒综合征’变成现实。”
凯斯勒综合征。
会场里响起一片低语。
那是美国科学家唐纳德·凯斯勒在1978年提出的理论：当轨道上的碎片密度达到临界点，一次碰撞产生的碎片会引发更多碰撞，形成连锁反应，最终让整个轨道无法使用。
“所以，”俄罗斯代表看向中国代表，“中方是否愿意分享‘风云’系列卫星的机动规避数据？这对建立全球太空交通管理系统至关重要。”
所有人的目光都转了过去。
中国代表放下文件，抬起头。
“我方愿意在联合国框架下，分享非涉密的轨道数据。”他说得很官方，“但具体的卫星控制参数，涉及国家安全，不便公开。”
“那太空垃圾清理技术呢？”日本代表插话，“贵国在这次事件后，宣布成功进行了‘主动碎片清除实验’。能否介绍具体技术细节？”
中国代表笑了笑。
“那只是一次小规模验证实验。”他说，“原理很简单：发射一颗小型‘清理卫星’，通过机械臂捕获或喷射气体推动的方式，改变碎片轨道，让其坠入大气层烧毁。”
“捕获精度是多少？”
“在测试中，我们对一个直径十厘米的模拟碎片，实现了三米内的近距离交会。”
会场里有人倒吸一口凉气。
十厘米的碎片，在几百公里的高度，以每秒七公里的速度飞行。
三米的交会精度。
这“简单”得有点吓人。
“那么，”欧空局代表小心翼翼地问，“贵国是否愿意开展技术合作？比如联合研发下一代碎片清理系统？”
中国代表思考了几秒。
“原则上，我们支持国际合作。”他说，“但具体合作方式，需要双方技术团队进一步磋商。”
话说得很圆滑。
没答应，也没拒绝。
……
会议进行了三个小时。
最后通过了一份不痛不痒的声明：呼吁各国加强太空态势感知数据共享，建议制定更严格的卫星报废处置规范，承诺继续研究碎片清理技术。
散会后，各国代表三三两两地走出会议厅。
在走廊里，美国代表快步追上中国代表。
“王先生，借一步说话。”
两人走到落地窗边的休息区。
窗外是日内瓦湖，湖水在午后的阳光下泛着粼粼波光。
“直说吧。”美国代表压低声音，“那三颗卫星，到底是怎么没的？”
中国代表看着他。
“报告里写得很清楚：空间碎片撞击。”
“什么样的碎片能同时击中三颗在不同轨道面的卫星？”
“巧合。”
“巧合？”美国代表笑了，笑容有点冷，“王先生，我们都是搞技术出身的。这种‘巧合’的概率，比中彩票头奖还低。”
中国代表没说话。
他转头看着窗外的湖面。
“约翰，”他叫了对方的名字，“你还记得2016年，我们在北京开会时，你说过一句话吗？”
“什么话？”
“你说，‘太空是最后的疆域，但也是强者的游戏场’。”
美国代表的表情僵了一下。
“我当时……”
“你说得对。”中国代表转回头，看着他，“太空确实是强者的游戏场。但强者——”
他顿了顿。
“不止一个。”
说完，他点点头，转身离开。
美国代表站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。
窗外的阳光很刺眼。
他突然觉得，有点冷。
……
与此同时，五角大楼。
地下三层，太空作战指挥中心。
大屏幕上显示着全球卫星实时分布图。
几十个操作员坐在控制台前，敲击键盘的声音此起彼伏。
“长官，最新分析报告。”
一个年轻军官递上平板。
负责太空事务的副部长接过，快速浏览。
报告结论很明确：三颗“星链”卫星的失联，九成可能是动能拦截所致。
剩下的那一成，是上帝亲自出手。
“他们是怎么做到的？”副部长问。
“根据碎片轨迹反推，拦截弹丸的发射点，分布在不同轨道高度。”技术主管调出模拟动画，“也就是说，他们至少有四个发射平台，同时在不同位置开火。”
“反应时间？”
“从卫星开始机动到被击中，平均耗时八秒。”技术主管说，“这意味着，他们的预警-决策-打击链条，已经压缩到了十秒以内。”
十秒。
副部长闭上眼睛。
美国现有的反卫星系统，从探测到发射，最快也要三分钟。
“拦截精度？”
“弹丸与卫星的相对速度超过每秒十公里。在这种速度下，命中误差小于二十米。”
技术主管顿了顿。
“长官，这种精度……我们做不到。”
“我知道。”副部长睁开眼睛，“他们还有多少这种平台？”
“不确定。”技术主管调出另一份报告，“过去三个月，中国以‘气象卫星’和‘科研卫星’名义，发射了至少十二颗卫星。其中有多少是伪装平台，无法判断。”
“最坏情况？”
“如果那十二颗全都是……”技术主管深吸一口气，“他们已经具备了区域性太空控制能力。”
区域性太空控制。
这个词让指挥中心里所有人都抬起头。
“我们的卫星，”副部长问，“在他们的‘区域’里有多少？”
“低轨侦察卫星二十三颗，通信卫星三十八颗，导航备份卫星七颗……”技术主管报出一串数字，“总计一百零四颗，占我们在轨资产的三分之一。”
“撤出来。”
“什么？”
“把能机动的卫星，全部调整轨道，避开他们的控制区域。”副部长说，“不能机动的……做好损失准备。”
命令下得很平静。
但每个听到的人，心里都沉了一下。
这是承认。
承认在某个领域，我们已经失去了优势。
承认有些规则，得按别人的意思来改了。
……
东京，防卫省。
会议室里的气氛更凝重。
“诸君，这是情报本部的最新评估。”
情报课长把文件推到桌子中央。
标题很直白：《中国太空战力急速提升对日本安全保障的影响》。
“根据分析，中国此次展示的‘主动碎片清除能力’，实际具备反卫星作战能力。其技术水准，已超越我国现有认知。”
他翻到第二页。
“更重要的是，这种能力不是孤立的。它背后是一整套体系：高速计算、精准制导、实时通信、轨道预测……”
每说一个词，会议室里的温度就降一度。
“结论是，”情报课长合上文件，“在未来可能发生的冲突中，我国太空资产将面临极高风险。包括‘煌’系列侦察卫星、‘指路’增强系统、以及即将发射的‘宇宙监测平台’。”
“应对方案？”防卫大臣问。
“三个方向。”作战课长站起来，“第一，加速推进我国的‘卫星防护计划’，为关键卫星加装装甲和诱饵。”
“第二，与美军加强合作，共享太空态势感知数据，争取纳入美国的太空防御体系。”
“第三……”他犹豫了一下，“与中国进行技术对话，至少在民用领域建立沟通渠道，避免误判。”
“第三点不可能。”外务省的代表立刻反对，“政治层面不会同意。”
“那就只做前两点。”防卫大臣做了决定，“但要做好心理准备——如果冲突真的发生，我们的卫星，可能会在第一波攻击中全部失效。”
他说得很直白。
会议室里一片死寂。
窗外的东京天空，灰蒙蒙的。
……
“龙巢”基地。
张飞坐在实验室里，看着屏幕上不断更新的全球卫星轨道数据。
那些代表各国卫星的光点，正在缓慢地移动。
像潮水退去一样。
从某些轨道区域，悄无声息地撤出。
“张老师，”林沐瑶走进来，“您在看什么？”
“看他们搬家。”张飞说。
林沐瑶凑到屏幕前。
看了一会儿，她明白了。
“他们……在躲我们？”
“嗯。”张飞点头，“‘定海针’打完那一仗后，所有在附近轨道飞行的卫星，都开始调整轨道了。”
他调出对比图。
左边是三天前的轨道分布，右边是现在的。
原本密集的区域，现在空了一大片。
“这样也好。”林沐瑶说，“清净。”
“是啊。”张飞靠在椅背上，“太空交通不堵车了。”
两人都笑了。
“对了，”林沐瑶想起什么，“量子通信项目的初步方案，我整理好了。您什么时候有空看？”
“现在就行。”
林沐瑶把平板递过来。
张飞接过，一页页地翻。
翻到第三页时，他停住了。
“这里，”他指着一段算法描述，“你用了量子纠错编码？”
“对。”林沐瑶点头，“基于表面码理论，可以容忍一定程度的量子比特错误。”
“计算过开销吗？”
“计算过。”林沐瑶调出数据，“为了实现一个逻辑量子比特，需要至少一百个物理量子比特。但换来的是错误率降低三个数量级。”
张飞看着那些数字。
思考了很久。
“值得。”他最后说，“先保证可靠，再追求效率。”
“好。”
张飞继续往下翻。
翻到最后一页时，他抬起头。
“小林。”
“嗯？”
“这个项目，可能会做很多年。”他说，“可能三年，五年，甚至十年都不一定有实用化成果。”
“我知道。”
“中间会有无数次失败，无数次推倒重来。”
“我准备好了。”
张飞看着她。
看着她眼里的坚定。
“那好。”他把平板还给她，“从明天开始，你就是这个项目的技术负责人了。”
林沐瑶愣住了。
“我……负责人？”
“对。”张飞说，“我总揽全局，你负责具体技术路线。有问题吗？”
“没、没有！”林沐瑶连忙摇头，“就是……怕做不好。”
“做不好就学。”张飞笑了，“我教你。”
他顿了顿。
“但这次，我可能教不了你全部。因为这条路，我也在摸索。”
林沐瑶用力点头。
“我们一起摸索。”
……
傍晚，张飞走出实验室。
在走廊里碰到顾倾城。
“顾处。”
“张总工。”顾倾城点点头，“正要找你。”
“有事？”
“两件事。”顾倾城递过来一份文件，“第一，关于你安保升级后的第一次外出许可申请。”
张飞接过文件，看了一眼。
“我就是想去趟北京，跟中科院的专家开个会……”
“需要提前三天报备。”顾倾城说，“路线要规划三条，随行安保人员不少于六人，车辆要防弹，会场要提前清场检查。”
张飞叹了口气。
“行吧。”
“第二件事，”顾倾城顿了顿，“‘暗影’组织有动静了。”
张飞的表情严肃起来。
“什么动静？”
“金满堂在东南亚露了一面。”顾倾城说，“我们的人跟踪到他在吉隆坡的一个安全屋，但进去时已经空了。只留下这个。”
她递过来一张照片。
照片上是一个黑色笔记本，翻开的那页写着两个字：
“图书馆。”
字迹很潦草。
像是匆忙中写下的。
张飞盯着那两个字，看了很久。
“他盯上我了？”
“可能。”顾倾城说，“也可能是在试探。想知道‘行走的图书馆’这个称号背后，到底藏着多少秘密。”
张飞把照片还给她。
“那就让他猜吧。”
他转身走向食堂。
走了两步，又停下来。
“顾处。”
“嗯？”
“谢谢。”张飞说，“一直以来的……保护。”
顾倾城愣了一下。
然后，她笑了。
很淡的笑。
“这是我的工作。”
“但还是要谢。”
张飞说完，走了。
顾倾城站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。
她低头，又看了看手里那张照片。
“图书馆……”
她轻声重复。
然后，她把照片撕碎，扔进旁边的碎纸机。
碎片被绞成粉末。
但有些东西，是绞不碎的。
比如担忧。
比如责任。
比如……那些藏在心底，不能说出口的话。
她抬起头，看向窗外。
天色渐暗。
但基地的灯火，已经一盏盏亮起。
照亮前路。
也照亮，那些守护前路的人。