李薇把车停在山北县司法局门口时，天刚过中午。小赵从副驾起身，手里抱着一个深灰色文件袋，上面贴着致平律所的封条。老刘最后一个下车，目光扫过门口那辆半旧的公务车，又看了看门卫室里低头看报的男人。
三人走进大厅，李薇径直走向咨询台。她把调查函递过去，声音平稳：“我们是外地律所，来调阅一起三年前的刑事案件卷宗，这是备案材料。”
工作人员接过文件，翻了两页，眉头皱起来：“手续不全。”
“调查函有律所公章，也附了执业证复印件。”李薇没提高音量，“按照规定，你们应在三个工作日内给予书面答复。”
“那是上级规定。”那人把文件推回来，“我们这儿要先走内部审批流程，还得报分管领导签字。”
“能告诉我大概需要几天吗？”
“说不准。”他抬头看了眼墙上的钟，“最近事情多。”
李薇没再追问，只取出一份副本，夹进文件夹里：“那我把材料留下，麻烦登记一下收文记录。”
对方迟疑片刻，才在本子上潦草写了几笔，没盖章，也没抬头看她。
走出司法局，小赵低声说：“他们根本没录入系统。”
老刘走在最后，回头看了一眼那扇紧闭的玻璃门：“那个车牌，刚才在宾馆楼下也见过。”
李薇掏出手机，拨通林远的号码。电话响了四声才接通。
“司法局拒了。”她说，“理由是手续不全，但实际是压着不办。”
电话那头沉默了几秒。“信息公开申请走线上渠道，现在就提交。”林远的声音很稳，“记住，别提张建国的名字，只写‘三年前某纵火案’，模糊关键词。”
“明白。”
挂了电话，小赵打开笔记本电脑，在宾馆房间连上热点。他刚把申请表填完，屏幕右下角突然跳出一个异常进程提示。他立刻断电，拔掉网线。
“有人在扫我们的Ip。”他盯着黑下去的屏幕，“不是普通探针，是定向爬取。”
老刘站在窗边，拉了条缝往外看。街对面停着一辆没挂牌的面包车，车窗 tinted 很深，看不清里面。他已经盯了十分钟，那车没动过。
“今晚换住处。”李薇收起手机，“资料全部转纸质，电脑离线使用。”
夜里十一点，小赵在房间整理打印出来的申诉材料。他把每一页编号，用铅笔在页边做记号。忽然发现，早上存进U盘的一份证人名单子文件夹，打开记录显示昨晚十点零七分被访问过。U盘一直锁在行李箱里，密码只有他知道。
他没声张，悄悄拆开笔记本后盖，抠出硬盘，塞进枕头套。
第二天一早，三人约在餐厅角落碰头。李薇递过去一张手写纸条：“村主任家地址，十点去一趟，不敲门，只观察。”
老刘点头：“我走小路绕后，看有没有人进出。”
他们分头出发。李薇和小赵沿着村道步行，路边堆着几袋化肥，空气里有股淡淡的氨味。快到村主任家时，院门上贴着一张A4纸，打印着“暂勿拜访”四个字。
小赵掏出手机想拍照，李薇拦住他：“别留痕迹。”
她敲了两下门，没人应。电话打给村主任妻子，接通了。
“我们是市里来的工作人员，想了解一下情况。”李薇语气放得柔和。
“他去培训了。”女人声音很紧，“在市党校，要待一周。”
“方便问是哪个班吗？”
“我……我不太清楚。”话没说完，电话就挂了。
李薇看着手机，没急着收起来。通话时长：十二秒。
他们往回走，走到村口拐弯处，那辆无牌面包车缓缓启动，跟在后面二十米。老刘从另一条土路绕回来，在路口等他们。
“车是新的。”他说，“轮胎没泥，说明昨晚没出过村。”
李薇没回头：“先回县城，不回宾馆。”
他们换了另一家小旅馆，三层楼，没有电梯，走廊灯光昏黄。房间朝北，窗户对着后巷。晚上，李薇坐在床边，翻开记事本，写下一行字：“司法局不接流程，电脑被远程读取，证人失联，车辆跟踪。山北有墙，看不见，但挡得住人。”
她拍下这页，用加密软件打包，通过备用邮箱发出去。发送成功后，关机，拔掉电池。
夜里两点，小赵听见隔壁有轻微响动。他没开灯，摸黑把硬盘藏进洗漱包，又把几份手写笔记塞进鞋垫。老刘在另一间房醒来，听见窗外有脚步声停在门口，几秒后又退走。
天亮前，三人碰头。
“培训点查到了。”老刘递过一张纸，“县里这周根本没有组织村干部集中学习，镇政府日程表上没这一项。”
李薇盯着那行打印字，没说话。
小赵低声问：“还去蹲点吗？”
“去。”她说，“但不靠近。我们只确认一件事——他到底在不在那儿。”
他们分两批出发。李薇和老刘先走，绕到培训点后墙外的菜地边。小赵隔了半小时才动身，背着双肩包，假装路过。
培训点是一栋两层小楼，外墙刷着白漆，门口挂着块牌子，字迹模糊。院门锁着，里面停着一辆公务车，车牌完整。李薇蹲在田埂边，望远镜扫过二楼窗户。窗帘拉着，但其中一扇边缘微微翘起，像是被人匆忙合上。
八点十七分，楼侧门开了。一个穿灰夹克的男人走出来，低头点烟。老刘立刻认出来：“是村主任。”
他没穿平时的中山装，换了身普通外套，帽子压得很低。抽烟时总往门口瞟，动作拘谨。
李薇放下望远镜，轻声说：“他在。”
老刘点头：“但不是来学习的，是躲着。”
他们没靠近，也没拍照，原路退回。回到旅馆，李薇重新写了一份简报，只写一句话：“目标人在控制区内，非自愿离村。建议变更接触方式。”
她把纸折好，塞进一本旧书里，准备下午寄出。
傍晚，小赵在楼下买饭时，发现背包侧袋的拉链开了。他记得上楼前是拉好的。里面那份手绘的村主任行动路线图不见了，其他东西都在。
他没回房，直接绕到后巷，敲开李薇的门。
她听完，看了眼桌上的旧书：“别慌。他们不知道我们还有备份。”
老刘坐在床沿，手里捏着一枚SIm卡：“我换了卡，用公用电话打了一通，假装是县里的人，问培训点值班员‘村主任今天表现怎么样’。”
“对方怎么说？”
“愣了一下，才说‘挺配合的’。”老刘眼神沉下来，“他们管这叫学习，其实是看管。”
李薇站起身，走到窗边。对面楼顶有根天线晃了晃，像是被风吹动。她盯着看了几秒，转身从包里取出录音笔，按下删除键，把所有音频清空。
“从现在起，信息传递只用纸质，见面不超过三人，每次换地点。”她说，“我们不是来吵架的，也不是来取证的。”
小赵问：“那我们是来干什么的？”
李薇把记事本合上，放进外套内袋：“来确认一件事——这个人，能不能开口说话。”
她拉开门，走廊灯忽明忽暗。老刘最后一个起身，顺手把烟灰缸里的烟头碾碎，用水浇透。
三人下楼，分头走出旅馆后门。
李薇穿过小巷，在街角买了瓶水。她拧开喝了一口，余光看见便利店电视正在播本地新闻。画面一闪，出现一行滚动字幕：“我县扎实推进基层干部轮训工作，提升治理能力水平。”
她盯着那行字，没动。
身后，一辆摩托车驶过，溅起水花。