清晨六点四十分，街角的环卫车还停在原地，车门敞开，驾驶座空着。林远站在便利店门口，塑料袋提在手里，热气顺着指尖往上爬。他没动，目光落在后视镜下方那枚铁牌上——“0914”，数字刻得深，边缘有些锈。
他掏出手机，不动声色拍下车牌一角和钥匙扣的位置，快步走回酒店。
会议室灯刚亮，他把照片传给陈默，只写一句：“查这辆车九月十四日凌晨的调度记录。”然后抽出王女士的时间轴图纸，铺在桌上，在“材料作废”那一栏画了个红圈，旁边写下：谁有权签这个字？
上午十点，他重新看了一遍张秀兰的通话记录。那个电话来得突然，语气压得低，却不是慌乱，是忍了太久才开口的克制。她提到“小本子”，但没接下。现在想来，那不是推脱，是怕。
下午三点五十八分，桥西菜市场后门。林远提前两分钟到，换了件黑色风衣，伞收起来靠在腿边。长椅背对着巷口，阳光斜照，影子拉得很长。
藏青色外套的女人准时出现，戴着一顶深色毛线帽，坐下时没看他，手指攥着衣角。她开口第一句是：“我不是约你同事。”
林远点头，“我知道你是那个晚上给我发消息的人。”
她沉默几秒，从内袋摸出一个用塑料袋裹紧的小本子，外层已经发皱，边角磨损。“那天我没敢接她的东西……但她被抓前一晚，塞进我家门缝。我一直不敢打开，直到你们来了。”
林远没伸手去接，“你是她什么人？”
“表妹。”她声音轻下去，“我叫张秀兰。她知道我会怕，所以没让我当面收。可这五年，我每天都在后悔……要是当时接了，也许能早点有人知道真相。”
林远从口袋里拿出手机，翻出刚才收到的一张图——环卫车的照片。他转过去，屏幕朝她。“你见过这辆车吗？”
张秀兰盯着看了两秒，手指猛地一抖。“这是……镇里后勤的车。他们管清扫、垃圾转运。那天凌晨，我听见外面有动静，掀开窗帘看了一眼，就是它停在我家门口。”
“几点？”
“一点多。车没熄火，等了几分钟就走了。”
林远收回手机，轻轻说：“张某那天晚上进了档案室，六分钟。你姐姐的举报材料，就是在那之后被标记为‘自动作废’的。”
张秀兰嘴唇动了动，没发出声音。
林远看着她，“你姐姐不是犯人，她是第一个看见黑洞的人。现在，我们需要她留下的光。”
女人低下头，手指慢慢解开塑料袋。一层，又一层。最后露出一本泛黄的笔记本，封皮写着“环保举报备档”。
她翻开第一页，“三次举报时间、接待人、回执编号，她都记下来了。还有一次，赵立群在办公室亲口承认采砂量超标三倍，她说她录了音，存U盘里，编号0913。”
林远记下这个编号。
张秀兰翻到最后一页，手有些抖。她从夹层里抽出一张折叠的A4纸，递过来。
复印件，抬头是《临江段土地征收材料真实性审核意见书》，落款单位为镇司法所，日期二零一九年九月十三日。内容写着：王女士提交的举报材料“经查证均属虚构”，建议“依法处理造谣行为”。
签名栏下方，有一行铅笔写的批注：“此件按赵主任指示归档，原件销毁。”
林远盯着那行字看了很久。笔迹不连贯，像是匆忙写下的，又像是一种保留证据的方式——不是为了执行，是为了留下痕迹。
他拍照上传，同步加密存入云端。动作很慢，确保每一步都不出错。
“这份文件本身，就是他们想抹去的证明。”他说。
张秀兰点点头，眼眶发红，“她一直说，只要有人愿意听，这些事就不会白费。可后来她被抓，家里被搜，我连提都不敢提她的名字。邻居看我的眼神都变了，好像我也犯了罪。”
“你不该一个人扛这么久。”
“我不敢信别人。”她摇头，“以前觉得警察会管，政府会查，可她举报了三次，一次比一次惨。狗死了，井被投了死鸡，男人摔断腿没人治……她还在坚持，是因为儿子要高考，她说不能让孩子以后住在一个连真话都说不得的地方。”
林远低头看着手中的复印件。这张纸轻，却压得人喘不过气。它不是判决书，却决定了一个人的命运；它没有盖红章，却被当作定案依据；它本该被销毁，却因为一行铅笔字活了下来。
“你知道赵主任是谁吗？”他问。
“赵立群。”她低声说，“恒基地产前期主管。后来退出股东名单，但没人信他是真走了。镇上人都知道，他跟张某是一起的。一个出面，一个在后面定规矩。”
林远把本子和复印件小心收进文件袋，封好。
“接下来你会有危险。”他说，“他们已经在盯我们了。昨天我看到那辆环卫车，今天你就出现了。他们可能已经察觉有人在动旧事。”
张秀兰脸色发白，但没退。
“我知道。”她咬了下嘴唇，“可我不能再躲了。她给我留这个，不是让我藏一辈子的。她相信会有人来找真相，哪怕等十年。”
林远看着她，“你现在愿意站出来？”
“我不敢说太多。”她摇头，“但我可以告诉你一件事——她被抓那天早上，有人去过她家。不是警察，也不是综治办的人，是个穿夹克的男人，戴眼镜。他在屋里待了十分钟，出来时手里拿着一个U盘。”
“你确定？”
“我亲眼看见的。”她声音发紧，“我当时在隔壁晾衣服，看见他从后门出来，顺手把U盘塞进外套内袋。她男人后来瘫在床上，说那人说是来‘谈补偿’的，可一句话没谈，直接进了书房。”
林远立刻想起神秘人第一次联系他时说的话：“录音原件已被转移至一个他们想不到的地方。”
原来不是消失，是被拿走。
“你还记得那个人长什么样吗？”
“脸看不清，帽子压得低。但他左耳后有一道疤，很细，像是小时候划的。”
林远脑子里忽然闪过一个人影。
他没再问，只是把文件袋贴身收好，站起身。
“我会保护你。”他说，“从现在开始，不要回家，不要用原来的手机号，不要见任何熟人。我会安排人接你。”
张秀兰点点头，没动。
“林律师。”她忽然叫住他。
林远停下。
“她说过一句话，我一直记得。”她声音很轻，“‘如果没人说话，那就等于所有人都同意了。’”
林远没回答，只是把手伸进口袋，确认手机信号正常。
他转身往巷口走，脚步不快，但每一步都踩实。阳光照在肩上，有点烫。他掏出手机，拨通一个保密号码。
电话响了两声被接起。
他说：“我需要紧急保护一位证人。”
对方还没回应，他已挂断，把手机关机，塞进另一个口袋。
前方巷口有辆电动车驶过，骑车人戴着头盔，看不清脸。林远放慢脚步，余光扫过路边小店的玻璃反光。
三步之外，有个穿灰色夹克的男人站在报刊亭前，低头看杂志。
林远继续往前走，右手插进风衣内袋，握住了报警器。