幽汐正式跟随塔恩·逐星学习德鲁伊之道后，林云肩上的担子确实轻了不少，一种久违的、属于个人的空间感悄然回归。
塔恩是一位耐心而负责的导师，他教导幽汐的方式并非填鸭式的知识灌输，而是引导她像一株幼苗般，自己去感受阳光雨露，去倾听大地的心跳。
大部分时间，幽汐都像个小尾巴似的跟在塔恩那巨大的身影旁，或是闭目坐在覆满青苔的岩石上冥想，试图捕捉风元素嬉戏的轨迹；或是小心翼翼地辨认着散发着不同气味的草药，将它们与塔恩讲述的治疗或毒性一一对应。她那小小的、专注的身影，融入了菲拉斯无边无际的苍翠之中，仿佛她本就是这古老丛林的一部分。
这份因女儿找到道路而产生的“解放”，无形中也像移开了一块阻隔的巨石，为另一个人创造了得以更靠近林云的空间——佐拉。
没有了需要时刻分神照看的幽汐作为那道自然而然的“缓冲”，佐拉有些惊喜，又有些慌乱地发现，自己与林云独处——或者说，在队伍行进、休憩时，能够更直接地与他互动、距离更近的机会——明显变多了。她努力压抑着内心如同受惊林鸟般扑棱翅膀的雀跃，像一只靠近水源的谨慎野兽，小心翼翼地观察、等待着每一个能够不着痕迹地接近林云的时刻。
她会在他清晨整理略显凌乱的行装时，默不作声地靠近，递上装满清冽溪水的水囊，动作轻巧得仿佛只是顺手；会在队伍经过漫长跋涉，终于找到合适地点停下休息时，凭借半人马对地面的敏锐感知，迅速挑选出最干燥、最平坦、视野也相对好的角落，然后用眼神或一个轻微的甩头动作示意他过去；会在夜晚轮值守夜时，心脏怦怦跳着，主动向哈尔丹提出与林云同一班次，尽管大部分时间，两人只是沉默地并肩坐在篝火光芒与黑暗交界的边缘，听着远处传来的、不知是野兽还是萨特的窸窣声响，以及近处火焰吞噬柴火的噼啪声。
起初，林云对此并未过多留意。他将佐拉的这些举动归结于半人马种族表达友善和团队协作的方式，或许还夹杂着对他提供离开部落机会的感激。他坦然接受，偶尔会点头致谢，但心思依旧更多地沉浸在自身的修炼和对前路的筹谋中。
但渐渐地，一些细微的、无法忽视的信号，开始穿透他习惯性的疏离和内心的壁垒。
他注意到佐拉看他的眼神，不再仅仅是最初那种对强者和外来者的纯粹崇拜与好奇，那银灰色的、如同月光下湖泊的眼眸中，逐渐沉淀下更多柔软的东西——是一种难以掩饰的、带着温度的关切，是当他因为强行压制体内邪能反噬而微微皱眉时，她脸上瞬间掠过的担忧，是他在偶尔肯定她探路成果，简单说一句“今天辛苦，方向找得很准”后，她那几乎能照亮周围晦暗光线的、毫不作伪的神采飞扬，这种快乐能持续整整大半天，连蹄步都显得格外轻快。
这种情感，纯粹、直白，带着菲拉斯丛林里某种野生植物般的生命力，不掺杂任何算计与权衡。
它像偶尔穿透厚重迷雾、直接洒落在林间空地上的那一缕金色阳光，温暖、真切，甚至有些烫人。
它与他记忆中深海女巫瓦斯琪那种交织着疯狂占有、精神操控和扭曲欲望的、令人窒息的爱截然不同，也与他在地球上那些短暂而浮于表面的恋情迥异。这是一种源自生命本能的、野性而忠诚的倾慕，如同藤蔓追寻大树，雏鸟依恋暖巢。
林云那颗在黑暗与冰冷中浸染已久、几乎以为早已失去温度的心，并非真正的铁石心肠。在经历了最初的错愕和下意识筑起的心墙后，他发现自己开始不自觉地、被这种温暖所吸引。
他的目光会在她与突然从灌木中窜出的剃刀猎豹勇敢搏斗、展示出惊人爆发力与精准箭术时，暗自流露出赞许；会在她因为不熟悉人类社会的某些常识（比如对货币价值的困惑，或者对某种普通调味料表现出惊奇）而闹出无伤大雅的小笑话时，嘴角不受控制地微微上扬，感到一种久违的、轻松的趣味；会在她带着些许笨拙、却无比真诚地将最大最红的野果塞到他手里，然后假装看向别处时，感到胸膛里某个冰冷坚硬的角落，似乎被一丝暖流悄然浸润、软化。
在这片危机四伏、前路被浓雾和未知填满的丛林里，佐拉的存在，像是一团稳定燃烧的、散发着光与热的篝火。她不问他的过去，不探究他力量的秘密，只是单纯地、固执地在他周围释放着她的善意与陪伴，这无形中驱散了他内心的一部分孤寂和常年笼罩的冰冷。
一天傍晚，队伍幸运地在一条水质清澈、潺潺作响的林间小溪边找到了一处理想的扎营点。
塔恩带着幽汐去上游辨识一种只在夜幕降临时才会绽放出微弱蓝光的稀有苔藓，矮人格隆德和另外两名佣兵在营地周围仔细布置警戒陷阱和绊索，跳跃的篝火旁，暂时只剩下正闭目调息、梳理着体内有些躁动不安的暗影能量的林云，以及坐在他对面、正专心致志地擦拭保养她那张心爱长弓的佐拉。
橘红色的火光跳跃舞动，勾勒出佐拉专注的侧脸轮廓，给她银灰色的光滑皮毛镀上了一层温暖的光边，她擦拭弓臂的动作认真而熟练，带着一种力量与柔韧兼具的美感。林云缓缓睁开眼，目光落在她身上，静静地看了一会儿。
“你的箭法很准。”他忽然开口，声音在溪流的潺潺声和火光的噼啪声中显得格外清晰。他想起之前遭遇一小群被腐化的疯狂萨特袭击时，佐拉在高速移动和复杂地形下，那几支精准无比、总是能关键时刻射穿萨特施法手势或解救被纠缠队友的箭矢。
佐拉猛地抬起头，银灰色的眼眸因惊讶而微微睁大，她完全没预料到林云会主动开启话题，而且还是称赞。一抹红晕迅速爬上她的脸颊，幸好有皮毛遮掩，在火光映照下并不算太明显。“还……还好吧，”她有些慌乱地低下头，手指无意识地摩挲着弓弦，“跟我们裂蹄部落里最好的猎人相比，我还差得远呢。”她试图用谦虚掩饰内心的波澜，但加速的心跳声在她自己听来却如同擂鼓。
“不必过分谦虚，”林云的语调依旧平稳，但少了些往日的冰冷，“在高速移动和视线受阻的丛林环境下，还能保持那样稳定的出手和精准的落点，需要极高的天赋和大量的练习，这很难得。”
这并非客套，而是基于战斗经验的客观评价。然而，这简单的、实事求是的称赞，听在佐拉耳中，却比任何华丽的赞美诗都更动听，让她心里像瞬间灌满了甜美的花蜜，整个人都有些轻飘飘的。她鼓起此生最大的勇气，再次抬起头，目光灼灼地看向林云，那个问题，在她心中盘旋了太久，此刻终于忍不住问出了口：“林云，你……你以前在人类的地方，是什么样的？那里也有像菲拉斯这样的大森林吗？”
她想了解他，了解他来自何方，了解他过往的岁月，了解他一切的一切。
林云沉默了一下，眼神有瞬间的飘远。他的“以前”？那是一个光怪陆离、充斥着钢铁与信息的世界，与艾泽拉斯的魔幻与蛮荒截然不同，那是他无法、也不能向任何人言说的终极秘密。他只能选择用一个模糊而遥远的答案来回应：“一个……非常遥远的地方。和艾泽拉斯，和这里的一切，都完全不同。”
他的语气里，带着一丝连他自己都未曾察觉的、仿佛隔着重山万水的遥远感和深藏的落寞。佐拉敏锐地捕捉到了这一丝情绪。她没有再不知趣地追问具体细节，只是觉得心中微微一疼，仿佛感受到了他那份无法言说的孤独。她低下头，看着跳跃的火苗，声音变得很轻、很柔，带着一种抚慰的力量：“不管以前怎么样，那里是哪里，现在……现在我们在一起冒险，面对同样的危险，看着同样的风景，这……这就很好。”
这句话脱口而出，带着某种暧昧的歧义，佐拉说完立刻就后悔了，脸颊如同被火焰直接炙烤般滚烫起来，她几乎想把脑袋埋进膝盖里，连忙低下头，假装全神贯注地研究着弓弦上那几乎不存在的瑕疵，不敢再看林云的表情。
林云看着她这副窘迫得几乎要同手同脚（如果她是人类的话）、却又流露出无比真诚的模样，心中那根常年紧绷的、用于隔绝情感的弦，似乎被一只无形的手，极其轻柔地拨动了一下，发出一声几不可闻、却余韵悠长的颤音。他没有立刻说话，只是静静地看着她，看着火光在她银灰色的毛发上流淌，看着她那因为紧张而微微颤动的耳尖。
篝火持续发出噼啪的轻响，如同伴奏；小溪流水潺潺，吟唱着不变的歌谣；丛林深处，不知名的昆虫演奏着夜的交响曲。一种微妙而静谧的气氛，在两人之间无声地弥漫、发酵，取代了之前的沉默，带着一丝若有若无的张力，和一种难以言喻的暖意。
过了好一会儿，久到佐拉几乎以为自己的心跳声已经暴露了一切，久到她开始懊恼自己的莽撞时，林云才终于缓缓开口，他的声音比平时低沉了许多，也柔和了许多，仿佛怕惊扰了这片刻的安宁：
“嗯，”他应道，目光依旧落在她身上，“是很好。”
简短的三个字，没有任何华丽的辞藻，甚至没有直接回应她话语中的歧义，但那份肯定的语气，那份不再冰冷的温度，以及那专注的目光，却像一道光，瞬间穿透了佐拉所有的忐忑和不安。她猛地抬起头，眼中爆发出难以置信的、如同星辰炸裂般的惊喜光芒，银灰色的眼眸亮得惊人，一眨不眨地回望着林云。
林云也没有移开视线，他看着她眼中倒映出的跳跃火光，也看着那份纯粹而炽热的情感。两人的目光在温暖的篝火上空交汇、缠绕，仿佛有什么看不见的丝线，在这一刻被悄然连接、系紧。许多未曾宣之于口的话语，都在这一眼之中，无声地流淌、确认。
自深海女巫瓦斯琪那一段充满扭曲、掌控与短暂沉沦的纠缠之后，林云那几乎被冰封、刻意遗忘的情感世界，终于被这束来自半人马少女的、温暖而执着的阳光，敲开了一丝清晰的裂缝。一段始于对强者的崇拜、成长于危机中的并肩陪伴、最终在这片迷雾丛林静谧篝火旁悄然萌发的青涩情愫，就此落地生根，悄然发芽。
前路依旧被浓雾笼罩，隐藏着无数的危险与未知的挑战。但至少在此刻，在这跳跃的温暖篝火旁，在这溪流与虫鸣的环绕中，两颗同样孤独、同样在陌生道路上坚韧前行的灵魂，找到了一丝珍贵的、属于彼此的慰藉与依靠。这份情感或许尚显稚嫩，前路亦多风雨，但它的种子已经埋下，静待时光与命运的浇灌。