天光刚透，楚凌天推开密室铁门，肩头那块胎记还带着一丝余温。他没回头，脚步沉稳地穿过长廊，每一步都踩在昨夜炼丹时滴落的药渍上，暗红斑点像干涸的血，被鞋底碾进地缝。
走廊两侧的锦旗垂着，风没动，布面却微微震了一下。他停下，目光扫过“仁心济世”“妙手回春”“再生父母”……千面锦旗叠着千张脸——张老汉跪在雪地里磕头，李奶奶攥着他手说“天儿你瘦了”，福伯蹲在药炉前添柴，烟灰落进眼里也不擦。
他继续走，到了前厅。
周通已经带人等在门口，身后站了三十多个弟子，清一色白大褂，低着头。药柜开着，几包没封口的药散在台面，是昨晚赶制的止咳散，还没来得及送出去。
“老板……”周通嗓子发紧。
楚凌天从怀里取出一枚玉简，递过去：“淬体丹和养元丹的方子，我改过三十七味药的比例，能提效四成。每日出药量翻倍，但必须用本地药材，外购的一律退回。”
周通双手接过，指尖发抖。
“有病人问起我，就说去进修了。”
“可……您这一走……”
“我说等我回来。”楚凌天看着他，“不是不回。”
周通猛地跪下，膝盖砸在地上。身后弟子跟着跪了一片，额头贴着地板。
楚凌天没拦。他转身推开医馆大门。
外头站满了人。
街面没清雪，人群踩出一圈泥泞脚印，围着医馆台阶。老人拄拐，孩子被扛在肩上，有人拎着土鸡蛋，有人捧着写满名字的红布条。没人说话，风卷着雪粒打在脸上，像细盐撒进伤口。
他抬手，掌心朝外。
一股气流无声荡开，不是威压，也不是震慑，像是冬日里突然吹过一阵暖风。前排一个老太太打了个激灵，眼泪就下来了。
“馆主！”有人喊。
“别走啊楚医生！”
“我闺女还等着您开方子！”
声音一层层叠上来，像潮水拍岸。周通爬起来，红着眼吼：“都闭嘴！馆主交代的事，咱们守着就是！谁再哭闹，逐出师门！”
人群静了两秒。
然后，齐刷刷跪下。
上千人，膝盖砸地的声音像闷雷滚过长街。
“恭送馆主！”
声音炸开，震得屋檐积雪哗啦落下。
楚凌天站在石阶最高处，玄色长衫被风吹得紧贴后背。他缓缓弯腰，鞠了一躬，额头几乎触到膝盖。再抬头时，眼神已经变了，不再是那个给小孩捏药丸、给老人搭脉的医生。
清漪从侧门走出来，手里拎着个帆布包，手腕上的印记在雪光下泛着微光。她走到他身边，没说话，只是把手递过去。
他握住。
皮肤相触的瞬间，两人手腕同时一烫。金光从衣袖里透出来，缠在一起，像两条龙在皮下游动。那光没散，反而顺着经脉往心脏走，一寸寸稳住她的呼吸。
她刚才在发抖。
“不是你跟我去。”他低声说，“是我们一起走。”
她点头，手指收紧。
他最后看了眼医馆牌匾。
“凌天堂”三个字被雪盖了一半，像是正在被人抹去。
转身，迈步。
周通带着弟子们跪在门口，头没抬。福伯蹲在药炉旁，往火里添最后一把柴。炉火噼啪响了一声，药香飘出来，混进风雪。
街角一辆黑色越野车停着，车门开着，钥匙插在点火器上。楚凌天扶清漪上车，自己坐进驾驶座，手搭上方向盘时，识海里的源珠轻轻转了一下。
百枚淬体丹静静悬浮，破妄镜贴在空间壁上，天火鼎悬在中央，鼎底龙影缓缓游动。
他踩下油门。
车轮碾过积雪，发出沉闷的咯吱声。后视镜里，人群还跪着，千面锦旗在风中狂舞，像一片不肯倒下的林子。
清漪靠在座椅上，闭眼喘了口气。
“你刚才……给我输了点东西？”
“鸿蒙元气。”他盯着前方，“你不是修士，寒煞入体扛不住。我给你经脉裹了层护膜，能撑七天。”
“七天？”
“够走到北境检查站。”
她沉默几秒，“然后呢？”
“然后看天。”
车驶出城区，路边的路灯一盏盏熄灭。天边灰白，雪还在下，落在挡风玻璃上瞬间化成水痕。
她忽然抬手，摸了摸左腕。印记又在颤，不是痛，也不是冷，像有什么在远处拉她。
楚凌天察觉，左手离开方向盘，覆上她手腕。
金光再次浮现，这次没入皮肤，直接钻进血脉。她身体一软，靠向车门。
“别怕。”他说，“它认主了，就不会让你死。”
“可它想让我去的地方……太冷了。”
“冷才好。”他嘴角动了动，“火从冰里烧起来，才灭不掉。”
她没再问。
车开上高速，路牌指向“北疆 876km”。油箱满的，后备箱有干粮、水、两件加厚羽绒服，还有一把折叠铁锹。
他从内袋掏出一张照片，塞进遮阳板夹层。照片上是李奶奶抱着五岁的他，背景是孤儿院铁门。风吹进来，纸角抖了一下。
清漪侧头看他，“留着它，是怕忘了？”
“留着，是怕记太清。”
她闭上眼。
过了会儿，她又睁眼，“你有没有想过，万一到了那边，打不过呢？”
他没看她，只说：“打不过，就死在那里。”
“那我呢？”
“你活着回来。”
“如果我不走呢？”
他终于转头，眼神像刀刮过铁板：“那你就是拖累。”
她没生气，反而笑了下，“可你刚才还说‘我们一起走’。”
“一起走，不代表你能犯错。”他收回视线，“我护你，不是因为你多强，是因为你该活。”
她沉默很久，轻声说：“天哥，我信你。”
他没应。
车继续往北，雪越下越大，路面开始结冰。远处山影浮现，黑压压横在天际，像一道无法逾越的墙。
他右手搭在方向盘上，虎口有道旧疤，是早年被药碾划的。现在那疤微微发烫，像是被什么唤醒。
清漪的手再次摸上手腕。
金光又闪，比之前更亮。
他踩下油门。