那点枯草尖上的绿还在抖，像是被血气催着活过来。楚凌天还跪着，血从指缝往下滴，砸进地缝，混着雨水，把九心莲的根染成一圈暗红。
枯草又颤了一下，像应声，又像抽筋。
他没抬头。手还抠在水泥缝里，五指僵得指甲翻了边，劲儿早散了。膝盖像是钉进了地底，骨头碎成渣，撑着他的不是肉，是脑子里那颗珠子渗出来的金光，一丝丝往下淌。
医院有响动。护士冲出来，脸发白，看了他一眼，缩回去。他知道，清漪不行了。
苏昊在二楼窗口举着手机，嗓门撕裂：“心电图拉直了！抢救中！家人们，刷‘活该’，送我姐夫上路！”
弹幕炸了。
楚凌天手一抽，水泥缝“咔”地裂宽一寸。他想动，想冲进去，想撕烂那些嘴。腿不听使唤，身子像被抽了筋，指尖直抖。
他撑着地，额头抵着冷地，雨水顺着头发滑进脖子，凉得刺骨。
不是头一回被人踩着。
三岁被拐，七岁饿饭，十二岁在雪堆里被人推倒，十八岁被苏家接回来，当个“赘婿”笑话。他低过头，咽过唾沫，忍过打骂。
可这回不一样。
他不是为自己跪。
是为了清漪——孤儿院偷偷塞他半块馒头，长大还记得他生日的女孩。她不该死，更不该死在这儿，死在苏家人冷眼看着的时候，死在他连门都进不去的病房里。
他跪了三天三夜，血流干，骨头断，命快没了，门还是关着。
热水泼脸，馊饭倒进领子，狗在面前吼，镜头对着拍，笑声从四面八方砸来。他们当他是狗，当他是灾星，当他是随便踩的烂泥。
可他现在懂了。
跪，换不来开门。
低头，换不来活命。
他不是来求的。
是来讨债的。
右肩突然发烫，像有火在烧。他没抬头，可脑子里那颗珠子慢了，金光不再乱撞，而是凝成一股，顺着身体往下走，像在理他的魂。
记忆翻上来。
李奶奶蹲在雪地里，端着一碗粥，热气腾腾，喊他：“小天，回来吃饭。”
铁门吱呀响，他缩在墙角，手里攥着半块发霉的饼。
药鼎碎片躺在掌心，纹路像龙鳞，泛着幽光。
清漪手腕那道疤，和他胎记一模一样。
这些不是巧合。
有人把他送到苏家，有人安排这门婚事，有人从第一天就定了他的结局——当个废物，当个笑话，当个随时能扔的棋子。
而他，信了三年。
信自己是个没用的赘婿，信苏家给的饭是恩情，信低头就能活命。
可笑。
太可笑。
他闭眼，雨水顺着睫毛滑下，像泪，却不软。
那颗珠子在脑子里轻轻一震，金光缠住他，把他从崩溃边上拽回来。
他不是凡人。
他不该跪。
他吸一口气，珠子像是听见了，金光猛地炸开，顺着身体冲下去，一股力气涌上来。他靠着这股劲，一点一点，撑起身子。
手臂青筋暴起，肌肉一寸寸绷紧。膝盖“咯”地响，像骨头在碎，又像在长。他一寸寸抬身，腰背挺直，脊梁像刀立起来。
站起来了。
湿透的衣角滴着血水，贴在腿上，冷得像铁。脸白得像纸，嘴唇发紫，可站得笔直。
苏明哲拎着饭桶站在门口，愣住。张嘴想骂，可看着楚凌天的眼睛，话卡在喉咙。
那不是求饶的眼神。
是死过一回，从地狱爬出来的人才有的眼神。
空，冷，却亮得吓人。
楚凌天没看他。抬头望二楼，清漪的病房。
灯灭了。
窗帘拉得死紧，像一堵墙，把他挡在外头。
他知道，那扇窗后，可能已经没气了。可能心电图拉直了。可能护士在拔管。
可他不想冲进去。
他知道，冲也没用。不是门锁着，是他还不够强。
强到能撕了苏家的规矩，强到能碾了老太君的权威，强到让所有踩过他的人跪着求饶。
他低头，看着地上两个膝盖磕出的坑。血水在雨里晕开，像两朵烂掉的花，埋着三年的忍，三年的沉默，三年的自欺。
他不是赘婿。
他是楚凌天。
右肩胎记又烫了一下，珠子在脑子里转，金光扫过，闪出一幅影子——山河碎，龙影冲天，一道光炸开，万灵哀鸣。
那是他的前世。
也是他的命。
他闭眼，再睁眼，眼里没恨，没怒，只有一片深寒。
雨水顺着脸往下流，他开口，声音轻，像风，却字字砸进地缝：
“苏家……你们会后悔的。”
说完，风没停，雨还在下。
可他不再是跪着的人了。
他站在雨里，像一把出鞘的刀，没亮锋，却已割破了夜。
苏明哲退一步，饭桶“哐当”落地，汤溅了一地。
想喊人，嗓子发干，一个字也说不出。
楚凌天转头，看了他一眼。
就一眼。
苏明哲腿一软，差点跪下。
楚凌天没再看他，转身，一步，一步，往巷口走。
脚步慢，每一步都像踩在刀上，膝盖的碎骨磨着，疼得钻心。可他没停，没回头，没扶墙。
巷口路灯闪了闪，照出他背影。
湿透的黑衣贴在身上，肩线笔直，像龙脊撑着残躯。
他走得很稳。
像走一条早就定好的路。
巷子深处狗叫，又突然没了。苏家门还关着，老太君站在窗后，拐杖轻轻敲了两下地。
她没说话。
可她知道，那个她以为压死的“灾星”，站起来了。
楚凌天走到巷口，停下。
没回头。
右手缓缓抬起，五指张开，掌心朝上。
雨水落进手心，混着血，往下淌。
他盯着那摊血水，低声说：
“下次开门的，不会是我。”
收手，转身，走进雨幕。
巷外，一辆破摩托靠墙，车座湿了，钥匙还插着。
他走过去，跨上去，脚撑地，发动。
引擎咳了两声，响了。
拧油门，车灯亮，光劈开雨帘。
他没再看苏家一眼。
车轮碾过积水，溅起水花。
骑出十米，他忽然抬手，从怀里摸出一块东西。
药鼎碎片。
低头看了一眼，指尖擦过纹路。
然后松手。
碎片掉进排水沟，瞬间被浑水吞没。
他没回头。
拧油门，摩托冲进雨夜。
风在耳边吼。
右肩胎记还在烫，珠子在脑子里转，金光像潮水。
他知道，从今天起，没人能再让他跪下。
他要的，不再是进门。
是让整个苏家，跪着求他。
他骑得很稳。
像一把出鞘的刀，扎进夜色。
车灯刺破雨幕，光里雨点四溅。
他忽然开口，声音低，却清楚：
“蝼蚁也配议龙？”
说完，车拐过街角，消失在雨里。
排水沟的浊水缓缓流，药鼎碎片沉在泥里，一点微光闪了下，没了。
楚凌天的摩托在雨中疾驰，后轮碾过水坑，泥水飞起，打在路边广告牌上。
牌子晃了晃。
上面印着“凌天医药”四个字，logo是条盘龙。
雨水顺着龙眼流下，像泪，又像血。