办公室的门被田玲轻轻带上，隔绝了外面车间隐约的机器轰鸣。
她往转椅上一坐，随手把刚摘的工作牌往桌上一扔，指尖敲了敲桌面，目光直截了当落在我身上。
“说吧，”她挑了挑眉，语气带着点了然的熟稔：“你这大忙人特意跑一趟，肯定不是为自己那点事。冯遇最近老实得很，也犯不着你出面。”
她顿了顿，嘴角勾起个笃定的弧度。
“是为许半夏来的吧？她又遇上什么坎儿了？”
我心里暗叹田玲这洞察力，也不绕弯子，直接开口：“伍建设最近在盯着省二钢那块肥肉，你也知道，以前伍建设帮过许半夏不少，情面在那儿，她这次没打算跟伍建设争。”
田玲端起桌上的搪瓷杯喝了口茶，眉峰微蹙：“伍建设要真拿下来，他身边那俩——裘必正和郭启东都得掺和进来。这俩人跟许半夏以前就不对付，怕是要给她使绊子。”
“可不是嘛，”我点头道：“许半夏也琢磨着，真跟他们凑一块儿，指不定得憋屈成什么样。她现在打定主意自己另起炉灶，想自己建个钢厂。但你也清楚，这事儿千头万绪，她手里缺能独当一面的人，左思右想，觉得还是你最合适。”
我看着田玲，认真补充道：“她盼着你能过去帮她一把，撑起来这个摊子。”
办公室里静了几秒，田玲指尖在杯沿上划着圈，没立刻应声，但眼神里已经多了几分琢磨的神色。
“许半夏这丫头，是真被磨得寒心了。”
田玲的声音带着点惋惜，指尖在桌面上敲了敲。
“我记得你们上次俄罗斯那趟，我就听说伍建设把好活儿全攥自己手里了，合着他们几个老的搭伙，就把半夏当跑腿的？五万吨额度他吞一半，剩下的裘必正和冯遇再分，给半夏留那点够干什么的？这哪是合伙做生意，分明是拿她当垫脚石。”
我顺着话头往下说：“何止是分额度偏心。郭启东那事你还记得吧？他联合赵垒压半夏的价，想把她好不容易弄回来的五万吨废钢一口吃掉，价钱压得死低，摆明了就是欺负她资历浅。后来裘必正自己查不出账，求着半夏帮忙，结果账查出来了，他把郭启东送进去，转头就跟郭启东说‘全是许半夏干的’。这算盘打得，连墙都要听不下去了。”
田玲往椅背上一靠，叹了口气：“人心隔肚皮啊。半夏掏心掏肺帮他们，换回来的就是背后捅刀子？伍建设仗着自己资格老占便宜，裘必正精明过头算到自己人头上，冯遇看着老实，关键时刻也没替半夏说句话。换谁谁能忍？她不自己出来单干才怪，再跟这群人搅和下去，家底都得被算计光。”
我见她心里透亮，便把来意说开：“所以半夏这次是铁了心要做自己的事，她想办钢厂。但你也知道，开钢厂不是摆地摊，从选址到投产，千头万绪的，她一个人扛不住。这不想着你田玲是生产管理的老手，这几年把你这小厂子管得井井有条，特意让我来请你出山帮忙。”
田玲的眼睛亮了亮，坐直了身子：“办钢厂？这丫头野心不小啊。”
“是野心，也是被逼出来的底气。”
我笑着补充。
“半夏说了，等钢厂开起来，就把你这小厂子并进去，换成大厂的规模。到时候生产管理这块，还得你田玲挑大梁，她信得过的人里，论懂生产、能扛事，没人比得过你。”
田玲沉默了好一会儿，指尖在搪瓷杯沿慢慢摩挲着，杯里的茶水已经凉透了。
窗外的蝉鸣不知何时歇了，办公室里只剩下墙上挂钟滴答的声响。
她忽然抬眼看向我，目光里带着点探究，又藏着些不易察觉的怅然。
“说起来，你和半夏结婚多少年了？”
她忽然问，语气轻得像怕惊扰了什么。
“快十年了吧？”
我点点头：“九年零三个月。”
田玲“嗯”了一声，笔尖在桌面上无意识地划着圈，像是在斟酌措辞。
“我一直没问过，你一个大老爷们，怎么就愿意让半夏在外头这么拼？她跑俄罗斯、办公司，风里来雨里去的，你在家等着，就没觉得……伤自尊？”
她的声音越来越低，最后几个字几乎要融进空气里。
我心里一沉，哪能不知道她这话里的意思。
当年她和冯遇结婚，也是响当当的技术骨干，可为了冯遇那句“你在家把后方守好就行”，她真就收了心思，把厂子交给副手，一门心思做他背后的人。
结果呢？
冯遇生意做大了，身边的莺莺燕燕也多了，最后干脆利落提了离婚，连句像样的解释都没有。
“你是想起冯遇了？”
我轻声问。
田玲自嘲地笑了笑，眼角的细纹在阳光下看得格外清晰：“能不想吗？我当年就是太信他那套‘你在家支持我就好’，结果呢？我守着家守着厂子，他在外头养小三，离婚时还说我跟不上他的脚步。”
她顿了顿，忽然盯着我。
“是不是许半夏长得好看？小圆脸蛋子，看着就显年轻，又娇小玲珑的，男人就吃这套？所以你才愿意让她在外头闯？”
我摇摇头，心里泛起一阵复杂的滋味。
“其实我的事和你也差不多。”
我坦诚道。
“这些年，聚少离多是常态。她总说要抓住机会，脚步快得我都快跟不上了。有时候她在外头谈生意，我在家做好饭等她，等成凉的也等不到人。说没怨言是假的，可更多时候是心疼。”
我深吸一口气，决定把没说过的话说出来：“其实……我也犯过错误。在她最忙、我们最疏远的时候，我有过两次外遇。”
田玲猛地抬起头，眼里满是惊讶。
“但半夏知道后，没歇斯底里。”
我声音放轻。
“她第一次是打了我一顿，第二次就当没事人一样。她跟我说，她知道自己这几年太专注于生意，忽略了家里，说我们都有责任。她选择原谅我，不是因为心软，是因为我们都知道，这段感情里，除了怨怼，还有这么多年里我对她的爱。”
我看着田玲怔住的表情，继续说：“她在外头拼，不是为了压过我一头，而是为了她自己的野心，也是为了我们能有更稳的日子。我的自尊，不是非得让她在家围着我转才算。看着她把不可能变成可能，看着她眼里的光，那也是我的骄傲。”
田玲正低头在笔记本上写着什么，闻言笔尖一顿，抬眼看向我，眼神里多了几分探究。
我沉默片刻，决定把许半夏藏在心底的那点事说出来——那些她很少对人提起，却刻在骨子里的过往。
“半夏这性子，不是天生就这么硬的。”
我望着窗外掠过的飞鸟，声音轻了些。
“她出生时难产，她妈没挺过来。就因为这个，她爸从一开始就恨她，给她取名叫‘半夏’。你知道的，生半夏是味药，有毒的那种。他是打心底里觉得，这丫头是个灾星。”
田玲手里的笔“啪嗒”一声落在桌上，她没去捡，只是静静地听着。
“从小到大，她爸就没正眼看过她，直接把她丢给爷爷奶奶带。自己转身就娶了新媳妇，生了孩子，重组的家庭热热闹闹，独独把半夏摘在外头。”
我喉结动了动，想起半夏偶尔提起爷爷奶奶时眼底的暖意。
“初高中那几年，爷爷奶奶走了，她就彻底一个人了。一边上学，一边琢磨着挣钱糊口，放学去批发市场帮人看摊子，周末去工地搬过砖，什么苦都吃过。”
办公室里静得能听见窗外的风声。
田玲拿起桌上的搪瓷杯，却没喝，只是指尖摩挲着冰凉的杯壁。
“难怪……”
她低声说。
“难怪她总像只刺猬，浑身带刺却又拼了命往前闯。没爹妈撑腰，没家底可依，不自己硬起来，早就被人欺负死了。”
“是啊。”
我点头。
“那种日子熬过来的人，怎么可能不独立？怎么可能轻易信人？她习惯了凡事自己扛，习惯了把软肋藏得严严实实。所以我们俩过日子，她在外头冲锋陷阵，我在家守着后方，不是谁规定的，是自然而然就成了这样。她太知道自己要什么，也太清楚没人能替她铺路，只能自己往前蹚。”
我想起半夏某次深夜醉酒，抱着我说“只有在你这儿，我才能松口气”，心头一软：“她不是不懂得依赖，是不敢。但她心里透亮，知道我跟那些算计她的人不一样。我包容她的强势，包容她偶尔的忽略，甚至包容她没说出口的脆弱——这样的我，她遇见过几个？”
“所以你即便两次出轨，她也没有选择离婚。”
田玲接话时，语气里多了几分了然。
“不是将就，是珍惜。女人的第六感最准了，爱不爱，她心里跟明镜似的。你对她的好，她都接住了，也记着了。虽然你出轨，但你心中仍然很爱她。”
“嗯。”
我笑了笑，心里敞亮了许多。
“她知道我是真的爱她，不是图她的生意，不是怕她的强势。就算她在外头被伍建设他们算计得遍体鳞伤，回到家，总有盏灯是为她留的，总有个人能让她卸下防备。这份踏实，比什么都重要。”
田玲捡起笔，在笔记本上重重画了个圈，像是做了什么决定。
“这丫头，看着张牙舞爪的，心里头比谁都缺安全感。”
她抬头看我，眼神里多了几分郑重。
“行，我明白了，你放心，钢厂的事，我帮定了。不为别的，就为她这一路不容易，也为你这份心。总得让她知道，这世上不光有算计，还有能托底的人。”
田玲曾经对许半夏说过，她说：“许半夏，你也是女人，你能理解我吧？我掏心掏肺辛苦养家，维护这个家，冯遇这个畜生却在背后搞外遇。”
许半夏没劝她‘为了面子忍忍’，也没说‘男人都这样’。
她就坐在田玲旁边，听她哭完，然后拍着田玲后背说：“玲姐，这事你没错，错的是他。你要是想离婚，我帮你找最好的律师，财产一分都不能少给他刮走；你要是想出口气，我帮你去堵那个女人，咱们不惹事但也不能受这委屈。”
也正是因此，田玲十分坚定果决的和冯遇离了婚。
我看着她眼里的一丝感激，轻声说：“所以这次你愿意帮忙了？”
田玲摇头，语气斩钉截铁。
“当年她在我最难的时候拉了我一把，现在她要开钢厂，要自己闯一条路，我凭什么不帮？她记着我受过的苦，我也帮她一把手。”
她站起身，走到窗边推开窗户，晚风吹进来，带着点夏末的凉意。
“伍建设他们算计她，裘必正他们坑她，可她对我这样的人，却掏心掏肺地好。这样的人，值得我跟她干。”
田玲回头看我，眼神亮得很。
“她说开了大厂让我管生产，我信她。就算不为将来的厂子，就为当年她当时帮我说话，你可能不知道，我曾经以为冯遇那畜生出轨的对象是她，骂过她狐狸精的，说的话很难听，但她都不怪我，还为我说话，现在我帮她点忙又算什么呢？”
办公室里的台灯亮了起来，暖黄的光落在田玲脸上，映出她眼底的坚定。
有些情谊不需要常挂在嘴边，却在关键时刻比什么都重——就像当年许半夏帮她说了话，如今她也愿意为许半夏迈出这一步。
窗外的夜色渐浓，而这间小办公室里，正悄悄攒着一股要把日子过亮堂的劲儿。
办公室里又安静下来，这次却没了之前的沉重。
田玲低头看着自己的手，那双手布满薄茧，是常年抓生产练出来的。
过了好一会儿，她才低声说：“原来……还能这样。”
她抬起头时，眼里的怅然淡了些。
“我当年总觉得，女人就得在男人身后守着，才算尽到本分。看来是我把日子过窄了。”
她站起身，走到文件柜前翻找着什么，背影比刚才挺拔了些。
“许半夏这丫头，不光自己活得明白，也把你带得通透。”
她回头冲我笑了笑。
“行，这忙我帮了。不为别的，就为她这份敢闯的劲儿，也为咱们都该换种活法。”
办公室里静了几秒，窗外的蝉鸣隐约传来。
田玲拿起桌上的搪瓷杯喝了口茶，杯沿的茶渍透着经年累月的痕迹。
她放下杯子时，眼神已经定了下来，带着股干脆利落的劲儿：“这丫头，倒是把后路都给我铺好了。她信我，我自然不能让她失望。这些年在这小厂里打转，我也早想看看更大的场子是什么样了。”
她站起身，走到窗边推开百叶窗，阳光一下子涌了进来，照亮了她眼底的笑意：“告诉半夏，我跟她干。等钢厂办起来，我保证把生产这块抓得严严实实，让她在前面闯，后面有我盯着，出不了岔子。”
我看着她笃定的样子，知道许半夏要的助力终于落定了。
这间堆满图纸和报表的小办公室里，正悄悄酝酿着一场从“小厂子”到“大厂”的蜕变，而这场蜕变的起点，是许半夏的决心，也是田玲的爽快应许。