钢厂里的温度仍在。
车间里的空气还带着未散尽的热气，混着淡淡的铁锈味，在午后的阳光下浮动。
我跟在许半夏身后，看着她穿着深蓝色工装外套的背影，脚步沉稳地踏过厂区的水泥地。
贾总工夫妇走在旁边，老两口不时指着远处的高炉和传送带，低声给许半夏介绍着设备参数。
“这转炉是三年前新换的，产能在省内能排上号，就是控制系统有点老了。”
贾总工拍着锈迹斑斑的炉体，语气里满是惋惜。
许半夏点点头，拿出本子认真记录，额前的碎发被汗水打湿，贴在脸上。
就在这时，人群后传来一阵骚动。
几个穿着沾满油污工作服的老工人挤了过来，为首的是退休的炼钢班长老李。
他手里紧紧抱着一个牛皮纸包，走到许半夏面前，声音有些发颤：“许总，听说你要走了……这是我攒了一辈子的东西，你拿着。”
没等许半夏反应，老李已经把纸包塞到她怀里。
她打开一看，里面是一摞泛黄的图纸，边角都磨得起了毛，上面用红笔标注着密密麻麻的修改意见，还有几本厚厚的笔记本，里面记满了炼钢温度曲线和配料公式。
“这是我当学徒时师傅传下来的，”老李抹了把眼角：“这些年琢磨的技改方案、事故处理经验都在这儿了。你是真心想搞钢厂的人，这些东西给你，比烂在我手里强。”
话音刚落，周围的工人纷纷围了上来。
有人递过写满公式的笔记本，有人捧来装订整齐的设备维护手册，还有个年轻技术员红着眼眶，把自己熬夜整理的数字化转型方案塞给她：“许总，这是我研究的智能炼钢模型，你带着试试！”
许半夏抱着怀里越来越厚的资料，感觉眼眶发热。
这些纸张上还留着工人的体温，墨迹里藏着几十年的心血。
她看着眼前这些布满老茧的手、被钢水灼出疤痕的胳膊，突然明白了什么。
贾总工在一旁叹了口气：“小许啊，你记住，设备再先进也能买到，但这些人才是钢厂的根。他们手里的技术、心里的经验，才是真正的宝贝。”
许半夏用力点头，低头看着怀里的图纸。
阳光透过车间的天窗照下来，在纸页上投下温暖的光斑。
她突然觉得，比起冰冷的钢铁设备，这些带着温度的知识和人心，才是支撑一个钢厂真正的灵魂。
她抬起头，对着工人们深深鞠了一躬，声音坚定：“谢谢大家，这些东西我一定会好好用。放心，我不会让你们的心血白费，总有一天，咱们一定能再开起一座更好的钢厂！”
车间里响起了热烈的掌声，混着远处高炉的轰鸣声，在空气中久久回荡。
我看着许半夏紧紧抱着那些资料的样子，突然明白，她怀里抱着的不仅是技术和经验，更是一群工人沉甸甸的信任和希望。
车间里的人声渐渐散去，许半夏把怀里的资料小心翼翼地放进背包，转身看向我时，眼里还带着未褪的红意。“你先回滨海吧，”她拍了拍我的肩膀，声音里带着不容置疑的坚定，“这边的事没处理完，我得留下。”
我看着她被汗水浸透的工装，忍不住皱眉：“可王老板那边……”
“他的不满我知道，但这些工人不能放。”许半夏望向远处正在收拾工具的老工人们，目光恳切，“设备能买，技术买不来。他们才是钢厂的骨头，我必须试着带他们走。”
我知道她的脾气，一旦决定的事九头牛都拉不回。只好点头应下，临走前塞给她一件厚外套：“山里降温快，照顾好自己。”
许半夏送走我时，天边已经飘起了雪花。
她转身回到厂区，接连找了三天工人谈话。
从炼钢车间到维修班房，她把自己的规划、承诺一遍遍讲给大家听，嗓子都哑了，却真的打动了不少人。
老李已经收拾好了行李，说哪怕跟着去滨海从头再来，也信她许半夏能成事。
就在事情有了眉目时，王老板的电话打了过来。
“小许啊，来山里陪我打场猎，就当放松放松。”
电话那头的声音听不出情绪，许半夏心里却咯噔一下。
越野车在雪地里颠簸了两个小时，最终停在一片荒无人烟的山林。
王老板裹着貂皮大衣，靠在车边抽烟，看着被寒风冻得缩起脖子的许半夏，嘴角勾起一抹冷笑：“听说你还在忙着挖人？许半夏，我的耐心是有限的。”
许半夏拢了拢外套，迎上他的目光：“王总，我不是要跟您作对。这些工人跟着厂子快一辈子了，他们的技术留在这儿才是浪费。我带走他们，是想让这些手艺能继续传下去。”
“传下去？”
王老板把烟头扔在雪地里，用脚碾灭。
“说得真好听。你当我不知道你想干什么？拿着我的补偿款，挖我的人，回头再建个新厂跟我抢生意？”
“我没有这个意思！”
许半夏急忙解释。
“我只是想……”
“你想什么不重要。”
王老板打断她，眼神骤然变冷。
“我给过你机会，但你不识抬举。”
他冲司机挥了挥手。
“我们走。”
许半夏愣住了，看着越野车的引擎重新启动，轮胎卷起的雪沫溅在她裤腿上。
“王总！”
她追上去两步，却只看到车子绝尘而去，留下一串越来越远的车辙。
寒风卷着雪花扑在脸上，像无数根细针在扎。
四周是连绵的雪山，除了风声听不到任何声响。她掏出手机，屏幕上只有“无服务”三个字。
雪越下越大，很快就在她脚边积起薄薄一层，寒意顺着鞋底往骨头里钻。
许半夏深吸一口气，搓了搓冻得发僵的手。
她知道这是王老板的警告，是要让她明白谁才是这里的主宰。
但她看着远处被白雪覆盖的山峦，心里的念头却越发清晰——就算被丢在这冰天雪地里，她也不能放弃那些等着她的工人。
她裹紧外套，朝着记忆中工厂的方向迈开脚步。
雪花落在她的发间、肩头，很快积起一层白霜，但她的眼神却比雪地里的阳光还要明亮。
这场风雪或许能困住她的脚步，却困不住她要带走那些“钢厂灵魂”的决心。
推开办公室门时，滨海的海风正卷着咸湿的气息扑面而来。
我刚放下行李，还没来得及给喘气，玻璃门就被“砰”地推开，童骁骑带着一身寒气闯了进来。
他头发乱糟糟的，夹克拉链没拉好，眼下带着明显的青黑，一看就是熬了好几个通宵。
“你可算回来了！”
他往沙发上一坐，抓起桌上的凉茶猛灌两口，喉结滚动的样子透着股焦躁。
“本来这事该找小陈说的，可他那身体……”
话到嘴边又咽了回去，他挠了挠头，声音低了半截。
“医生说让他静养，我哪敢再让他劳心。”
我给你他泡了杯热茶：“跟高辛夷又闹别扭了？”
童骁骑像是被戳中痛处，猛地把杯子往桌上一墩：“那丫头简直不可理喻！我不就是没同意把车队改成什么股份制吗？她就搬去宿舍住了，这都冷战一个礼拜了！”
他烦躁地抓着头发。
“我当她是妹妹，平时让着她就算了，这事能瞎改吗？队里都是跟我出生入死的兄弟，谈钱不伤感情？”
我看着他红着眼眶的样子，突然想起许半夏常说的话，于是道：“骁骑，你先别急着上火。这事我觉得高辛夷没做错。”
他猛地抬头瞪我：“你也帮她？”
“不是帮谁，是讲道理。”
我拉过椅子坐下。
“以前车队挂靠在半夏那儿，你搞小作坊模式，兄弟们凭义气干活，赚了钱大家分着花，没问题。反正有半夏兜底，你不指望这个发大财，图个热闹顺心就行。”
童骁骑张了张嘴，没反驳。
“但现在不一样了。”
我加重语气。
“你跟半夏分出来单干，车队是要独立赚钱的，是门正经生意。做生意就得按规矩来，股份制不是伤感情，是让大家更有奔头。亲兄弟还明算账呢，你总不能指望兄弟们一辈子靠义气吃饭？”
他沉默下来，手指无意识地抠着杯沿。阳光透过百叶窗照在他脸上，能看到他紧绷的下颌线慢慢松弛下来。
“你当队长的，得让跟着你的人看到实在好处。”
我递给他一支烟。
“高辛夷是想让车队走得更远，不是跟你置气。你总抱着老一套的哥们义气不放，最后耽误的是大家的前程。”
窗外传来港口的汽笛声，绵长又悠远。
童骁骑把保温杯往桌上一墩，不锈钢杯底磕在桌面上发出闷响。
他往沙发上重重一坐，眉头拧成个疙瘩：“我不是不懂她的道理，可队里情况复杂。”
他掰着手指算。
“老王是我爸以前的徒弟，跟着我跑了十年；老李是看着我长大的叔，当年我出事，他还帮我家看过场子。这些人跟我讲的是情分，你让我拿冷冰冰的制度卡他们？”
他抓了抓头发，语气里满是为难：“我知道要正规，但总不能刚独立就把老人往外推。搞区别对待？那队伍不就散了？老祖宗说‘不患寡而患不均’，我要是给年轻人搞一套规矩，对老人睁一只眼闭一只眼，底下人肯定有意见。”
我看着他愁眉苦脸的样子，突然有了个主意：“既然这样，不如就搞两套班子。”
童骁骑猛地抬头：“啥意思？”
“把车队一分为二。”
我给他倒了杯热水。
“一队就让老王他们带着，还按老规矩来，讲究兄弟义气，纪律松散点也没关系，反正他们习惯了这种模式。另一队交给高辛夷，全按她的制度来，搞股份制、绩效考核，该打卡打卡，该扣钱扣钱。”
他眼睛亮了亮，又很快黯淡下去：“那盈亏怎么办？万一老队赚不到钱……”
“各负盈亏。”
我打断他。
“老队接什么活、怎么分账，让他们自己商量着来。新队按制度走，赚得多分得多。你不用偏谁向谁，把话说明白，愿意守规矩的去新队，想图自在的留老队。”
我顿了顿，看着他的眼睛说：“钱不够我投，算我入个股。你先试三个月，看看哪队跑得顺、赚得多。到时候不用你说，大家自己就知道该选哪条路了。”
童骁骑手指在膝盖上敲着，沉默了半分钟，突然一拍大腿：“这招行！”
他站起身来回踱步，“老伙计们面子上过得去，年轻人也有奔头。高辛夷那边……她肯定乐意管新队。”
“而且你没搞区别对待。”
我补充道：“是给了大家选择的权利。真要是老队干不下去，那也是模式跟不上时代，不是你薄情。”
阳光透过窗户落在他脸上，之前的愁云散了不少。他拿起手机就要拨号，又停住回头笑：“还是你脑子活。等这事成了，我请你喝酒。”
我看着他急匆匆出去的背影，心里清楚，做生意哪有完美的方案，能在人情和规矩间找个平衡点，就已经赢了一半。
滨海的风从窗外吹进来，带着港口特有的忙碌气息，仿佛连空气里都藏着奔涌的生机。
童骁骑捏着两张电影票，在车队办公室门口转了三圈。
票是他托人抢的新上映的动作片，据说里面的赛车镜头拍得特别带劲，他琢磨着野猫肯定喜欢。
自从上次聊开了车队分拆的事，两人虽然不冷战了，但野猫一门心思扑在新队的制度设计上，对他还是淡淡的。
他深吸一口气推开门，正看见高辛夷趴在桌上写方案，头发扎成利落的马尾，笔尖在纸上划过的沙沙声格外清晰。
阳光落在她认真的侧脸上，童骁骑突然觉得有点不好意思，把电影票往背后藏了藏。
“忙呢？”
他凑过去，尽量让语气听起来自然。
“晚上别加班了，请你看电影。”
高辛夷抬头看了他一眼，视线在他手里的电影票上顿了顿，没接，反而从桌下拖出一个鼓鼓囊囊的帆布包。
“电影就算了，”
她把包往他怀里一塞。
“给你的。”
童骁骑打开一看，差点没拿稳——里面是一摞厚厚的教材，《计算机基础应用》《办公自动化教程》《物流管理信息系统》，封皮崭新，还夹着一张打印好的课程表。
最上面压着一张夜校报名回执，收款人那一栏签着高辛夷的名字。
“你这是……”
他懵了。
“我给你报了计算机夜校，”高辛夷把笔帽扣好，语气不容置疑：“每周一三五晚上七点到九点，在市职工大学。新队以后要搞数字化管理，你连Excel表格都玩不转，怎么看数据报表？怎么跟调度系统对接？”
童骁骑捏着那两张被手心汗浸湿的电影票，心里有点发堵。
他本来想哄她开心，怎么又绕回学习上了？
“我天天跑车队够累了，哪有精力上课……”
“累？”
高辛夷挑眉。
“你以为搞车队还是以前那样靠嗓门喊、靠兄弟义气？以后调度要靠系统，成本核算要靠数据，你不学这些，怎么当这个新队的负责人？”
她指了指教材上的重点标注。
“这些我都给你画了重点，上课认真听，不会的记下来问我。”
童骁骑看着她眼里的认真劲儿，到嘴边的抱怨突然说不出口了。
他知道野猫不是故意刁难他，这些天她熬夜查资料、请教老师，就是想让新队能真正跑起来。
他挠了挠头，把电影票往桌上一放：“那……电影票给你同事吧。”
高辛夷看着他把教材一本本摞好，嘴角偷偷弯了弯，又很快绷住：“下周一开课，我陪你去。”
童骁骑猛地抬头，眼里亮了起来：“真的？”
“我得去盯着你，免得你半途跑路。”
高辛夷转身继续写方案，耳根却悄悄红了。
童骁骑抱着那摞沉甸甸的教材，心里的失落突然变成了说不清的暖意。
他低头看了看教材上“高辛夷”三个字的标注笔迹，又看了看桌上那两张孤零零的电影票，突然觉得，比起电影院的光影，这些带着油墨香的书页里，藏着的才是更实在的心意。
他悄悄把电影票收进兜里，决定等夜校结课那天，再请她看场最好的电影。