处暑的最后一场雨敲打着城隍庙的琉璃瓦时，沈砚白正蹲在落满蛛网的偏殿里，指尖拂过供桌下那盏蒙尘的铜雀灯。灯座是只展翅的铜雀，雀背托着三层灯台，每层都雕着镂空的棋盘，棋子是用青白玉和墨玉制成的，玉质温润，却透着股浸骨的凉意。
这盏灯是三天前城隍庙翻修时从梁上掉下来的，摔碎了最下层的灯台，露出里面藏着的一卷泛黄的帛书。负责翻修的老木匠在清理碎片时突然中风，瘫在床上只会说三个字：“灯芯转。”
沈砚白是古籍修复师，也是个业余棋痴，尤其痴迷失传的唐代“宝应象戏”。这铜雀灯的棋盘布局诡异，既不是围棋也不是象棋，棋盘边缘刻着细密的刻度，像把尺子丈量着棋子的走位。她拿起一枚青白玉棋子，玉底刻着个极小的“兵”字，与史书记载的宝应象戏棋子形制完全吻合。
“沈老师，帛书翻译出来了。”助手小周抱着文件夹走进来，靴底沾着的泥点蹭在青砖地上，“是晚唐时期的兵书残页，讲的是守城战术，但里面夹着张画，画的是座城，城门上写着‘上元’。”
沈砚白展开帛书。残页上的字迹潦草，墨迹有晕染的痕迹，像是在慌乱中写成的。其中一段反复提到“灯转三局，门开一线”，旁边画着个简化的灯盏图案，灯芯处标着个“子”字。最奇怪的是，帛书边缘有烧灼的痕迹，缺口处恰好能与铜雀灯摔碎的灯台碎片拼合。
她突然想起老木匠的话，试着转动铜雀灯的灯芯。灯芯是根中空的铜管，转至第三圈时，“咔嗒”一声轻响，中层灯台缓缓升起，露出藏在里面的另一卷帛书。这卷帛书上画着完整的棋盘，标注着“九宫”“河界”等字样，正是宝应象戏的棋盘，只是河界处的水纹里，藏着行极小的隶书：“上元三年，雀灯为信，棋定生死。”
“上元三年是762年，”小周翻着历史年表，“那年唐军收复洛阳，史书记载有位叫‘沈七’的将领，用奇兵战术从安史叛军手里夺回了上元城，后来却神秘失踪了。”
沈砚白的指尖在“沈七”两个字上停顿。她的族谱里提到过这位先祖，说他“善弈，以棋布兵，藏机于器”。铜雀灯的雀喙里，刻着个模糊的“七”字，像是用刀尖仓促刻下的。
当晚，城隍庙的偏殿突然亮起灯光。守夜的老张说，看见供桌前站着个穿唐代铠甲的人影，正对着铜雀灯落子，棋子碰撞的脆响里，夹杂着女人的哭声。沈砚白赶到时，只看到铜雀灯的墨玉棋子少了三枚，灯台的棋盘上，青白玉棋子摆出了个诡异的阵型——像座被围困的城。
她在供桌下找到了那三枚墨玉棋子，玉底刻着“将”“士”“象”，棋子背面沾着暗红色的粉末。化验结果显示，粉末是干涸的血迹，距今约1260年，与帛书的年代吻合。更离奇的是，血迹里检测出微量的麝香，这在唐代是军中传递紧急军情时用的信物。
“沈七当年可能是被自己人出卖了。”沈砚白盯着棋盘，“宝应象戏的规则里，‘将’不可出九宫，可这枚‘将’棋却出现在河界边，像是在突围。”她按照帛书的提示转动灯芯，这次灯台降下时，底层的碎片里滚出个小铜盒，里面装着半枚虎符，符面刻着“上元守军”四个字。
小周突然想起什么，跑回工作室拿来一张拓片——那是从城隍庙梁上发现的一块砖刻，上面刻着首五言诗：“灯照残棋路，雀鸣断戟秋。三更风动叶，都是旧人头。”诗尾的印章是个“苏”字。
“苏姓是当时上元城的望族。”沈砚白查阅地方志，“上元太守苏明远在安史之乱中投降叛军，后来被唐军诛杀，他的女儿苏婉儿据说精通象戏，曾与沈七对弈三日不分胜负。”
铜雀灯的灯座底部，刻着张微型地图，标记着上元城的街巷布局，其中一条巷子用朱砂标出，尽头画着个灯盏图案。沈砚白对照现代地图，发现那里现在是城南的旧货市场，摊主老苏是个棋迷，据说祖上是守灯人。
找到老苏时，他正在灯下摆弄一副旧象棋。看见铜雀灯，老人的手抖了一下：“这灯……你们从哪儿找到的？”他从柜台下拿出个木盒，里面是另一半虎符，与沈砚白找到的正好拼合，“我祖上确实是苏婉儿的侍女，她说沈七不是失踪，是被唐军秘密处决了，因为他知道苏太守投降的真相——其实是为了保护百姓假意投降。”
老苏打开一个尘封的木箱，里面是本线装的《弈林秘录》，其中记载着沈七与苏婉儿的最后一局棋：“上元城破前夜，沈七以灯为盘，玉为子，与婉儿定计：若唐军强攻，便以灯转三局为号，开北门放百姓逃生，他则率死士断后。”
沈砚白突然明白，铜雀灯的三层灯台对应着三局棋。第一局是沈七摆的守城阵，第二局是苏婉儿破阵的解法，第三局……她转动灯芯至极限，灯台竟整个翻转过来，背面刻着行字：“第三局，无棋，唯死耳。”
当夜三更，沈砚白再次来到城隍庙。月光透过窗棂照在铜雀灯上，灯台的影子在墙上组成了完整的上元城地图，北门的位置正好对着供桌后的墙壁。她敲击墙面，发现是空的，移开供桌，露出个暗门，里面藏着一具骸骨，胸前压着块玉牌，刻着“沈七”二字，手里还攥着三枚墨玉棋子，正是失踪的那三枚。
骸骨旁的陶罐里，装着苏婉儿的绝笔信：“沈七以身为饵，假意降敌，实则与我约定以灯为号。然唐军主将贪功，不顾百姓死活强攻，沈七为护北门百姓，战死街巷。我藏其骸骨于灯后，以棋记其事，待后世知其忠勇。”
信末附着手绘的第三局棋谱，棋盘上只有一枚“兵”棋，孤零零地守在北门，周围是密密麻麻的“卒”棋——那是沈七最后的兵力。
老苏带来了家族流传的另一件信物：苏婉儿的象牙棋谱，上面记录着她与沈七的所有对局，最后一页写着：“灯转三局，一局保民，二局保城，三局……保心。”
沈砚白将三枚墨玉棋子放回灯台，转动灯芯。这次灯台没有升降，而是发出一阵清越的鸣响，像铜雀在啼叫。青白玉棋子自动移动，在棋盘上摆出“谢罪”的阵型，仿佛在向沈七致歉。
骸骨被送往博物馆鉴定，证实为唐代军人，死因是锐器伤，与史书记载的上元城破时间吻合。铜雀灯被列为一级文物，展出时三层灯台永远保持着升起状态，旁边放着那本《弈林秘录》，翻开的页面上，沈七与苏婉儿的字迹在灯光下交相辉映。
沈砚白在整理《弈林秘录》时，发现书页夹层里有片干枯的花瓣，是上元城特有的晚樱。她想起那首砖刻诗，突然明白“都是旧人头”不是指战死的士兵，而是指棋盘上的棋子——每个棋子都刻着守城士兵的名字，沈七用这种方式，让他们永远活在棋局里。
处暑的雨停了，月光洒满城隍庙的偏殿。沈砚白对着铜雀灯摆开最后一局棋，她执青白玉子，想象着对面坐着沈七与苏婉儿。当最后一枚“兵”棋落在北门时，灯芯突然爆发出一阵明灭的光，像有人在暗处轻轻吹了口气。
老苏说，那晚他路过城隍庙，听见里面传来棋子碰撞的脆响，夹杂着一男一女的笑声，像在庆祝一局终了。
铜雀灯的灯座上，不知何时多了枚小小的樱花瓣，在灯光里微微颤动，像是跨越千年的一声叹息，终于落定。