一、古藤噬砖
处暑的闷雷滚过“紫藤巷”的飞檐时，苏砚之正用修枝剪清理缠在民国洋楼砖缝里的老紫藤。深紫色的藤蔓突然渗出些黏腻的汁液，顺着雕花栏杆蜿蜒而下，在地板上积成个不规则的水洼，凑近细嗅，液珠里竟混着淡淡的福尔马林味，与楼里那七个嵌在墙里的玻璃药柜散出的气息完全一致。这是她接管这座私人诊所旧址的第四十七天，老紫藤是前主人周医生的“救命藤”——那位能从藤蔓生长的方向“预判病情”的老西医，在去年霜降倒在楼梯口，手里攥着半截藤根，根须的螺旋纹路里，嵌着点暗红的血痂，与二楼手术室地砖缝里的血迹完全吻合。而洋楼所有带“药”字的标签（药瓶、药盒、处方笺），都在同一夜被藤蔓穿透，破洞的形状组成个歪斜的“7”，与玻璃药柜的数量完全相同。
苏砚之是医学史研究员，父亲留下的《药楼记》里，夹着张洋楼的剖面图，图上阁楼的位置用朱砂画着株藤，注着行字：“民国二十五年，医生苏明远植此藤，下锁七命，非苏氏传人不能见其根。”而“民国二十五年”正是军阀混战的年份，地方志记载那年紫藤巷有七位反军阀的学生躲进诊所疗伤，被军阀特务发现，在阁楼里被秘密处决，尸体被砌进了墙里，只有苏明远（苏砚之的曾祖父）活了下来，围着洋楼种了这圈紫藤，从此再没离开，临终前说“塌时，就是冤魂出墙日”。
“苏老师，藤蔓汁液的检测报告出来了。”助手阿藤抱着文件夹穿过爬满藤叶的走廊，白大褂上沾着紫褐色的汁痕，“成分含生物碱和植物蛋白，是紫藤的典型分泌物，但其中检测出的人类组织碎屑，dNA与墙内取出的民国骸骨完全一致。还有，周医生的药箱里，找到七支玻璃注射器，针管刻度与民国时期的‘盘尼西林’针剂完全匹配，其中一支的活塞里，卡着缕棉线，材质与学生制服的粗棉布完全相同。”
洋楼的老座钟突然“当”地停在寅时，钟摆的影子落在藤蔓缠绕的墙壁上，与破洞组成的“7”重叠处，显出个深紫色的点，与《药楼记》里标注的“藤心”位置完全一致。苏砚之想起周医生临终前含糊的话：“藤蔓会骗人，但年轮不会，每圈缠绕都藏着种藤人的泪。”而巷里的老住户说，周医生年轻时总在深夜修剪紫藤，月光透过彩绘玻璃照在阁楼上，能看见藤蔓的影子在墙上蠕动，像无数只手在扒墙，等鸡叫头遍就静止，只在砖缝里留下层滑腻的黏液，三天不褪，带着铁锈和消毒水的混合味。
阿藤在阁楼的地板暗格，发现了个锡制药盒，盒锁是蛇形藤蔓形状，钥匙孔正好能插进那支卡着棉线的玻璃注射器。盒子打开的瞬间，股混合着药味和霉味的气息漫出来，里面装着七张残破的处方笺，每张都用钢笔写着半句话，拼起来是“军阀搜捕，速转移”，笔迹的力度与民国学生的笔记完全一致，其中一张的边缘，还留着个极小的牙印，形状与周医生养的那只黑猫“药仙”的齿痕一致。那只猫在周医生死后就钻进了墙洞，有人说它被藤蔓勒死了，苏砚之却总在午夜听见阁楼传来爪子扒砖块的声，像在提醒她看某段藤蔓。
二、藤根记血
秋分的夜里，暴雨冲垮了半面院墙。苏砚之将七支注射器按顺序摆在玻璃药柜前，老紫藤突然剧烈震颤，最粗壮的七根主藤（缠在立柱、窗框、房梁上）突然暴起根须，根须的走向在墙上织成幅民国时期的街巷图，标注着“军阀司令部”“秘密通道”“诊所后门”的位置。她按《药楼记》记载，将七张处方笺贴在藤根最密集的墙面，砖缝里的黏液突然“咕嘟”冒泡，墙面渗出暗红的液珠，顺着藤蔓的纹路汇成七条细流，在阁楼地面拼出七个字：“民国二十五年九月九”。
“这不是普通的紫藤，是藏着血路的活地图。”苏砚之盯着墙上流动的液珠，“曾祖父苏明远将七位学生的血混进藤种，让根系顺着尸体埋藏的位置生长，在墙内织出逃生路线。周医生发现的血痂，是第七位学生的血——他不是意外身亡，是被人阻止揭露真相，那些注射器，是他标记藏尸点的信物。”她翻出周医生的诊疗日记，最后一页画着幅军阀司令部的平面图，在档案室的位置，标着个红点，旁边写着“七命聚，藤断时”，字迹被药水浸染，隐约能看见“冯”字的轮廓——正是当年下令搜捕的军阀师长姓氏，《北洋军阀史》记载这位冯姓师长因“镇压乱党有功”被擢升，后代在解放后改姓“封”。
这时，七只玻璃药柜突然同时碎裂，柜里的空药瓶滚落在地，瓶身反射的月光与藤蔓的影子重叠，显出七个模糊的人影：七个穿学生制服的年轻人围着药箱包扎伤口，窗外传来军靴声，随后人影被拖拽进阁楼，藤蔓突然疯长，将他们与砖墙缠在一起，液珠浸透的处方笺上，突然显出用鲜血写的名字，其中“物理系李默”五个字，与档案馆保存的民国学生名录完全吻合。
阿藤在藤根最粗的立柱下，挖出个陶瓮，里面装着七枚铜制校徽，徽章上的“省立大学”字样与史料记载完全一致。其中一枚的背面，刻着“冯部有内鬼”，刻痕的深度显示刻字人正处于极度恐慌的状态，而瓮底的泥土里，埋着枚黄铜军牌，刻着“冯”字，与现任紫藤巷开发办主任封世昌的祖传军牌完全相同——他是冯姓师长的孙子，三年前以“危房改造”为名，一直想拆除这座洋楼。
“封主任在找这些证据。”苏砚之翻查拆迁档案，脸色骤变，“周医生日记里提到，他半年前曾以‘检查房屋结构’为由来过阁楼，在藤根最密的墙角停留了很久。周医生的死，绝非偶然。”她想起日记里的另一句话：“藤怕砍，却也能记砍，七根齐断时，以血润之，真相自现。”七支注射器对应七位学生，如今六支已显路，只剩第七支，而周医生指甲缝里的藤蔓汁液，与这支注射器里的残留物完全一致——他是在标记第七个藏尸点时被杀害的。
子夜时分，阁楼的墙面突然“轰隆”倒塌，露出里面嵌着的七具骸骨，每具都被藤蔓紧紧缠绕，骸骨的指骨间，还攥着半截撕碎的标语，拼起来是“反对内战”。苏砚之将手掌按在最完整的那具骸骨上，藤蔓突然褪去紫色，显出里面嵌着的一枚校徽，七根主藤同时断裂，断口处喷出的液珠在空中凝成七个血字：“我们不是乱党”。
三、藤落叶生
第七天清晨，雨过天晴。苏砚之带着校徽和处方笺来到开发办，封世昌正在召开“旧区改造听证会”，看见这些东西时脸色惨白，借口去洗手间想溜走，却被阿藤拦住。“你祖父的罪行，该公之于众了。”苏砚之将处方笺拍在会议桌上，“民国二十五年，冯姓师长不仅杀害无辜学生，还伪造证据诬陷他们通敌，曾祖父用紫藤记血，就是要等这天。”
封世昌突然掀翻会议桌，抓起桌上的青瓷茶杯砸向苏砚之，却被窗外飞来的藤叶缠住手腕——那些叶子像有生命般，在他手背上组成“血债”两个字。“放开我！都是上辈子的事了！”他嘶吼着挣扎，倒塌的墙洞里突然钻出无数藤根，在空中组成七位学生的轮廓，他们举着标语的影子投在墙上，与历史照片里的学生运动场景完全重合，惊得在场居民纷纷起身。
警察赶到时，封世昌已经瘫在地上发抖，校徽和处方笺完好无损。苏砚之将七具骸骨移交给历史纪念馆，专家鉴定后确认，这是研究民国学生运动的重要实物证据，填补了地方党史的空白。而那圈老紫藤，被保护性保留下来，人们在最粗的藤根里，发现了七粒柏子——是学生们带进诊所的护身符，碳十四测年与民国二十五年完全一致。
处暑的最后一场雨过后，阳光透过紫藤叶的缝隙，在洋楼的地板上洒下斑驳的光影，新的嫩芽正从断藤处钻出。苏砚之把《药楼记》和周医生的日记捐给了档案馆，展柜的灯光下，日记的纸页间偶尔会落下片紫叶，像那些藏在藤里的魂，终于能在阳光下轻轻飘落。
每当处暑时节，苏砚之总会在清晨来到阁楼，看着藤蔓在砖缝里新抽出的嫩芽。她知道，那些藏在藤根里的痛，那些浸在时光里的坚守，终究穿透了近百年的砖墙，在新时代的阳光下，清晰地生长——像石缝中破土的新绿，再沉重的压迫也无法阻挡生命的向上。而那七支玻璃注射器，被陈列在博物馆的展柜里，活塞里的棉线在灯光下闪闪发亮，像在诉说：有些真相，哪怕被藤蔓缠绕百年，也终将随着藤落叶生，成为永不磨灭的历史见证。