我第一次见到那只骨瓷碗时，正蹲在潘家园的地摊前避雨。雨珠子砸在帆布棚上噼啪作响，摊主老杨用袖子擦着碗沿的泥，说这是刚从郊区老宅收来的物件，光绪年的官窑残件，碗底有道裂，便宜给我。
碗是粉白的，釉色像蒙着层雾，碗心画着株缠枝莲，花瓣边缘描着金，只是金粉大半已经剥落。最特别的是那道裂痕，从碗底斜斜划到碗口，像条凝固的闪电。我指尖刚碰到碗沿，就觉得一阵刺骨的凉，像摸到了深冬的冰碴子。
“这碗邪性。”老杨往嘴里塞了根烟，“原主家的老太太说，半夜总听见碗里有水响，像是有人在喝汤。”
我笑他故弄玄虚。我叫陆砚，是个文物摄影师，专拍这些带着时光包浆的老物件。这碗虽有残损，但釉色里藏着种说不出的温润，像有层柔光裹着，镜头怼上去时，取景器里竟映出团模糊的白影，像个蜷缩的人影。
付了钱把碗揣进包里，雨恰好停了。回家路上经过护城河，包里突然传来“叮咚”一声，像有水滴在空碗里。我拉开拉链看，碗底的裂痕里渗出些透明的液体，闻着有股淡淡的杏仁味。
当晚我做了个梦。梦里有间青砖瓦房，堂屋的八仙桌上摆着这只骨瓷碗，碗里盛着乳白色的汤，冒着热气。个穿青布衫的女人背对着我，正用银勺慢慢舀着汤，头发挽成圆髻，发间插着支银簪，簪头坠着颗小小的珍珠。
“姑娘，尝尝？”女人转过身，脸却模糊不清，只能看到嘴角的梨涡。我刚要伸手，她突然尖叫起来，银簪刺破了她的喉咙，鲜血滴进碗里，把白汤染成了粉红色。
惊醒时冷汗浸透了睡衣。我冲到桌前，那只骨瓷碗正放在台灯下，碗底的裂痕里凝结着暗红色的结晶，像干涸的血。
第二天我带着碗去找做文物鉴定的朋友。他用放大镜看了半晌，又测了釉色成分，眉头越皱越紧：“这不是官窑的东西，胎土里掺了骨灰，而且……不止一种。”
骨灰？我想起老杨说的老宅，在海淀区的皂君庙附近，是片待拆迁的平房。下午我就找了过去，巷子深处果然有座青砖瓦房，院门挂着把生锈的铜锁，门楣上刻着“沈府”二字。
邻居是个拄拐杖的老太太，见我打听沈府，浑浊的眼睛亮了亮：“你是来寻那只碗的？沈家当年是做骨瓷的，民国时烧出只宝贝碗，说是用九十九个姑娘的骨头做的，能治百病。后来沈老板的女儿用那碗喝了碗汤，就疯了，把自己锁在窑里烧死了。”
老太太还说，沈老板叫沈敬亭，他女儿叫沈清禾，死的时候才十九岁。大火烧了三天三夜，窑里只找出半只烧变形的骨瓷碗，和支熔化的银簪。
我突然想起梦里的女人，发间插着银簪，难道就是沈清禾？
回到家，我把骨瓷碗泡在清水里，想洗掉那些暗红色的结晶。夜里，厨房传来“咕嘟咕嘟”的声响，像有什么东西在锅里煮着。我走过去，看见那只碗自己漂在锅里，锅里的清水变成了乳白色的汤，正冒着热气，和梦里的一模一样。
碗沿上搭着支银簪，簪头的珍珠不见了，只剩下个小小的豁口。
我不敢碰那汤，把锅端到阳台倒掉。汤水流进下水道时，发出女人的啜泣声，听得人头皮发麻。
第二天，我在碗底的裂痕里发现了张极小的纸片，展开来看，是用胭脂写的字：“七月初七，窑火重燃，需至亲骨血为引。”
今天是七月初五。
我开始查沈家的资料。档案馆的旧报纸里，1937年7月8日的社会新闻版有篇报道，说皂君庙的沈家瓷窑发生大火，主人沈敬亭及其女沈清禾遇难，现场发现多具无名女尸，疑似被强行取骨制瓷。
报道里附了张沈清禾的照片，梳着圆髻，发间插着银簪，嘴角有对浅浅的梨涡，和梦里的女人渐渐重合。
更让我心惊的是，照片里沈清禾的眉眼，竟和我母亲有几分相似。我母亲生前总说我们家祖上是做瓷器的，却从没说过具体是哪家。
七月初六夜里，骨瓷碗突然变得滚烫，碗心的缠枝莲像是活了过来，花瓣慢慢舒展，露出花蕊里的字：“娘，救我。”
我把脸贴在碗上，想感受那温度，却听到碗里传来微弱的呼救声：“火……好热……”
凌晨时分，我被一阵瓷器碎裂的声音惊醒。冲进客厅，只见那只骨瓷碗裂成了两半，裂痕里流出暗红色的液体，在地上汇成个“沈”字。
我突然想起母亲的遗物里有个红木盒子，她临终前说这盒子要等我二十五岁生日才能打开。我的生日，正是七月初七。
盒子里是块玉佩，刻着“清禾”二字，还有封信，是母亲的笔迹：“吾女砚之，当你看到这封信时，想必已见过那只骨瓷碗。沈家世代制瓷，到你外祖父沈敬亭时走火入魔，坚信以人骨制瓷可成至宝，为此害了不少姑娘。你外祖母（沈清禾）不忍，欲毁瓷窑，反被你外祖父锁在窑中烧死。你外祖父后良心发现，自焚于窑中，只留下这只碗，说要让后世子孙赎罪。切记，七月初七不可靠近瓷窑旧址，否则会被窑火吞噬。”
原来，沈清禾是我的外曾祖母，沈敬亭是我的外曾外祖父。母亲一直瞒着我，是怕我重蹈覆辙。
可信里说沈敬亭自焚赎罪，但报纸上却说他和女儿一同遇难，哪个才是真的？
七月初七那天，我还是忍不住去了皂君庙的沈家瓷窑旧址。这里已经变成了片空地，只有几堵断墙还立在那里，墙角长满了半人高的杂草。
断墙中间，有座用砖石搭的小窑，窑口亮着红光，像是有人在里面烧火。
窑口前站着个穿长衫的男人，背对着我，正在往窑里添柴。他的背影很熟悉，像极了老照片里的沈敬亭。
“沈敬亭？”我试探着喊。
男人转过身，脸上没有皮肤，只剩下烧得焦黑的肌肉，两只眼睛是两个黑洞，正往外淌着油。“清禾，你来了。”他的声音像是从生锈的铁器里挤出来的，“快进来，我们沈家的至宝就快成了。”
“你不是自焚了吗？”我握紧手里的玉佩。
“自焚？”他发出刺耳的笑，“我是被她推进来的！”他指着窑里，“她想毁了我的心血，我怎么能让她得逞？”
窑里的火光中，我看到个穿青布衫的身影，被铁链锁在窑壁上，正是沈清禾。她的衣服已经被烧得破烂，银簪掉在脚边，珍珠在火光中闪着微弱的光。
“外祖父！”我冲过去想拉她，却被沈敬亭拦住。他的手像烙铁一样烫，抓住我的胳膊，往窑里拖。
“你的骨血最纯，只要把你烧了，那只碗就能补全，成为真正的至宝！”他嘶吼着，黑洞洞的眼睛里闪着疯狂的光。
我突然想起母亲信里的话，“需至亲骨血为引”。难道不是要献祭，而是要用至亲的骨血唤醒什么？
我掏出那半块玉佩，塞进沈清禾手里：“外曾祖母，这是你的东西！”
玉佩碰到沈清禾的手，突然发出耀眼的白光。窑里的火焰瞬间变成蓝色，沈敬亭发出惨叫，身体在蓝光中渐渐融化，最后化作一滩黑油。
铁链“哐当”一声断裂，沈清禾的身影变得清晰。她捡起脚边的银簪，把珍珠按回簪头，然后拿起那半块玉佩，和我手里的另一半拼在一起，正好是完整的“清禾”二字。
“好孩子，”她的声音温柔如水，“这只碗不是什么至宝，是用九十九个姑娘的冤魂做的，我一直想毁掉它，却被你外曾外祖父困住。现在，该让她们安息了。”
她把玉佩扔进窑里，蓝色的火焰突然窜起，将那只裂成两半的骨瓷碗包裹住。碗在火中渐渐融化，化作无数光点，每个光点里都有个姑娘的笑脸，她们朝着远方飞去，消失在晨光里。
窑火慢慢熄灭，沈清禾的身影也渐渐透明。她把银簪递给我，簪头的珍珠闪着温润的光：“这是我娘给我的，现在传给你。记住，真正的好瓷器，是用匠心做的，不是用邪术。”
太阳升起时，我站在空地上，手里握着那支银簪。断墙下的杂草上，还沾着些银白色的粉末，像是瓷器烧尽后的灰烬。
回到家，我把银簪放进红木盒子里。晚上做了个梦，梦里沈清禾穿着新做的旗袍，在瓷窑里拉坯，阳光透过窗户照在她身上，嘴角的梨涡里盛着笑意。
后来，我在母亲的日记里看到一段话：“1976年七月初七，我去了沈家老宅，在地基下挖出那只碗。碗里有个姑娘的声音，说她叫沈清禾，是我的外祖母。她说她被困了三十年，需要沈家的后人帮忙才能解脱。我答应了她，却不知道该怎么做，只能把希望寄托在女儿身上。”
原来母亲早就知道这一切，她一直在等我长大，等我完成她未竟的事。
现在，那支银簪就放在我的书桌上，簪头的珍珠在阳光下会折射出七彩的光。有时深夜加班，我会觉得桌前多了个温柔的身影，像在看着我，又像在看着远方，嘴角带着浅浅的梨涡。
我想，沈清禾终于自由了。而那些被无辜杀害的姑娘们，也终于在晨光里，找到了回家的路。