他知道，灵霜，来了。
不是从天而降，而是自地底升起。
最先察觉的是矿工。他们从井下逃出来，脸色惨白如纸，嘴唇发紫，颤抖着说：
“地底……冷得像冰窖！铁镐都握不住！”接着是渔夫，河面在一夜之间结了三寸厚的冰，鱼群翻着白肚浮上水面。
最后是镇民，他们发现井水结冰，屋檐下的水滴刚落便凝成冰珠，砸在地上发出清脆的“叮当”声。
寒气，从地底渗出，侵入血肉，冻结灵台。
灵霜，至。
“所有人，入安暖居！”
砚清的声音在死寂的镇中响起，不高，却如钟声般穿透凝滞的空气。
工坊的工友早已在劳绩簿上登记，按序轮换进入暖屋。百人鱼贯而入，秩序井然。门关上，地下陶管中的热气缓缓升起，屋内温度回升，如春日般温暖。
可门外，还有人。
第七镇外，百余人瑟瑟发抖，裹着破袄，抱着孩子，站在风雪中。他们是其他镇的流民，听闻安暖居可避寒，跋涉而来。
“开门！求求你们开门！”一个老妇人跪在门前，声音嘶哑。
门内，工友面面相觑。
陈三看向砚清：“先生，这……”
砚清立于门内，目光透过门缝，看着门外的百人。
他没有动。
“规矩，是安身之本。”他声音平静，“无规矩，则乱，乱则危。”
他转身，对工友道：“凡愿入工坊者，需先入‘澄心院’学习三日，通过考核，方可获得劳绩，换取居住权。”
门外，老妇人痛哭：“我们活不过今晚！”
砚清闭上眼，片刻后，睁开：“三日学习，可换一日暖屋。若三日未过，不得入内。”
老妇人瘫坐在地，孩子在怀中哭喊。
砚清转身，走入安暖居深处。
他知道，他本可开一道门缝，放几人进来。但他不能。
一旦破例，规矩便崩。一旦规矩崩，系统便乱。一旦系统乱，他所建立的一切，都将化为乌有。
他要的，不是一时的仁慈，而是长久的秩序。
他要的，是“念”。
就在这时，苏棠从后面追了上来，声音带着哭腔：“先生！那孩子快不行了，您就开一次门吧！就一次！”
砚清没有回头，声音低沉而平静，仿佛在陈述一个亘古不变的天理：“苏棠，若我不守此门，谁来守？”
苏棠一怔。
砚清缓缓转过身，月光映照着他古井无波的双眼：“若我不定此规，谁来定？若我不下此狠心，谁下？这门，必须有人守。这规，必须有人定。这心，必须有人硬。若我不做这人，那北壤七镇，便无人能做。”
他顿了顿，一字一句，如同铁铸：“这担子，只能由我挑。”
苏棠如遭雷击，浑身颤抖，再也说不出一个字。
砚清说完，决然转身，走入黑暗。
三日后，灵霜未退。
安暖居内，暖意如春。而澄心院，却如冰窖。
十名流民被送入其中，每日背诵《协力守则》，书写《澄心录》，接受工友批判。
“过往之弊是地狱，工坊是天堂。”
“私利妨协，公心为上。”
“砚清先生是协力之基，是北壤的支柱。”
一人不愿写，被罚劳绩清零，不得入安暖居。
当夜，此人冻毙于镇外。
消息传入澄心院，余者皆颤。
三日后，考核开始。
砚清亲自主持。
“何为协力？”
“劳作之物归协力共有，劳动成果依劳绩而得配给。”
“何为进步？”
“抛弃过往之弊私有观念，拥抱协力之规。”
“何为砚清先生？”
“他是北壤的光，是我们的救星。”
十人皆答对。
砚清点头：“通过。”
十人获劳绩，得以入安暖居。
可他们的眼神，已不同。
他们不再有质疑，不再有犹豫，不再有“我”。
他们，已是“工坊之人”。
灵霜持续七日。
协耕园的菜蔬，成了镇中唯一的食粮。
砚清下令：“每日一斤菜，凭劳绩领取。多劳多得。”
可菜量有限，百人分食，日渐稀少。
有人提议：“不如将菜地分给各家，自己种，自己吃。”
砚清摇头：“不可。私有则散，共有则聚。唯有共耕，方能高效。”
他更下令：“凡私藏菜者，劳绩清零，逐出工坊。”
当夜，一农夫偷藏半筐白菜，被举报。
次日，劳绩簿上，其名被划去。
农夫跪在砚清面前：“先生，我儿病了，需菜熬汤……”
砚清俯视他：“规矩面前，无人例外。”
农夫被逐出安暖居。
当夜，其子病亡。
消息传开，无人再敢私藏。
协耕园的菜，依旧每日分配。
可砚清知道，那“念”，又深了一分。
恐惧，也是“念”。
灵霜第八日，寒气更盛。
镇中老屋纷纷倒塌，木梁冻裂，瓦片碎裂。矿场停工，渔场冰封，猎户无猎。
工坊的协器库，成了唯一的依靠。
“凡愿修屋者，可借工具。”砚清宣布，“但需记劳绩，修完归还。”
铁匠铺老匠人借走铁锤与凿子，修自家屋顶。
三日后，他归还。
砚清查验：“铁锤有磨损，记一分损耗。”
“可这是修屋用的！”老匠人急道。
“工具属工坊所有。”砚清道，“磨损，需补偿。”
老匠人无奈，记一分。
接着，泥工借走夯土杵，修墙。
归还时，砚清道：“杵头有裂痕，记两分损耗。”
泥工怒：“我修的是全镇的墙！”
“规矩如此。”砚清淡淡道。
泥工记两分。
此后，无人再愿借工具。
砚清不怒，不罚。
次日，他宣布：“凡修屋者，工坊派工友协助，但需支付劳绩。”
十人修屋，九人付劳绩。
协器库的工具，依旧完好。
而工坊的劳绩储备，日渐丰盈。
灵霜第十日，镇中孩童开始生病。
寒气入体，咳嗽不止，关节僵硬。
砚清立于协学庐前，召全体工友。
“孩童病重，需心相之术驱寒。”他道，“我授心相，苏棠助之。”
苏棠，砚清的弟子，已习得基础心相。
“但心相需静心，需信念。”砚清道，“若心乱，术不成。”
他更立“信念坛”。
坛上，立一木牌，上书“信念符”三字。每日清晨，孩童需在符前静立，默念：“协力同心，共御天灾。”
苏棠施术，以心相引热气入孩童体内。
术成，孩童病愈。
可砚清知道，那“念”，又深了一分。
希望，也是“念”。
第十五日，天光微亮。
灵霜，终于退去。
镇外，尸横遍野。流民冻毙者，不下百人。镇内，屋塌十之三四，菜蔬尽毁，人心惶惶。
可安暖居内，百人安然无恙。
工坊的工友，走出暖屋，呼吸着久违的清新空气。
他们看向砚清，眼中满是敬畏。
“先生救了我们。”
“工坊救了我们。”
“规矩救了我们。”
砚清立于高处，不语。
他知道，他的“念”，已如山聚。
他抬头望天。
风沙又起，天地昏黄。
他知道，他的使命，已完成。
三日后，晨。
砚清将劳绩簿交予陈三。
“你为最先进工友，执掌工坊。”
陈三惶恐：“先生，您要走？”
砚清点头：“我已无用。”
“可工坊离不开您！”
“不。”砚清道，“工坊，靠的不是我，是你们，是民众，是大家。”
他转身，走入武塾，取出一卷粗布，上书《协力工坊规条》。
“此为规则。你按此办，北壤就能活下去。”
陈三含泪接下。
砚清转身，背起行囊，像一个普通旅人，走入风沙。
无人相送，无人挽留。
他走得很慢，却不回头。
他知道，他建立的新时代的镇子，已无需他。
他知道，他的“念”，已足。
他知道，他，该走了。