靠山屯藏在长白山深处的褶皱里，几十户人家散落在山洼间，一到冬日，大雪封山，这里便成了与世隔绝的孤岛。上世纪九十年代，屯子里还没通上电，煤油灯的光晕里，老人们叼着烟袋，一遍遍讲述着祖辈传下来的故事，而那些最新的怪事，就发生在去年冬天。
腊月天，靠山屯冻得硬邦邦的，土地像铁疙瘩，一镐下去只能留下个白点。张大胆就是在这样的天气里没的。头天晚上还好端端的人，第二天一早被人发现直挺挺倒在自家院门口，浑身没半点伤痕，就这么不明不白地咽了气。张大胆本名张强，因着胆子大、性子野，得了这么个外号，谁料刚过三十五，说没就没了。
屯子东头的李大山是看着张大胆长大的。作为屯里唯一的老木匠，按规矩，该由他来给这年轻后生打一口像样的棺材。李大山今年六十八，做木匠活了整整五十五年，从没坏过规矩。可这回，他犯了难——屯里能用的木材早在入冬前就都用光了，这冰天雪地的，上哪找合适的木头去？
“用我后院那棵枣树吧。”张大胆的爹哑着嗓子说，“去年遭过雷劈，没死透，我本来想开春砍了当柴火。”
李大山心里咯噔一下。他跟着张老爹去看了那棵树，一棵老枣树，粗得一人合抱不过来，树身从上到下裂开一道焦黑的缝，正是被天雷劈过的痕迹。寻常人只知雷击木辟邪，可李大山清楚，这种受过天火又没死透的木头，阴阳交错，是至阳也是至煞，最是凶险。老辈木匠传下的规矩里，有三不碰：不碰雷击木，不碰吊颈树，不碰坟头桑。
“老哥，这木头...不合适。”李大山摇头，花白的眉毛拧成一团。
“全屯子就这一棵现成的树了，总不能让孩子用草席裹着下葬吧？”张老爹老泪纵横。
李大山看着那棵枣树，焦黑的裂缝像一道狰狞的伤疤。他伸手抚摸树干，指尖传来一种奇异的触感，一半灼热，一半阴冷。做了大半辈子木匠，他从未碰过雷击木，师父临终前还特意叮嘱过：“大山啊，雷击木沾着天威和怨气，活人用了折寿，死人用了不安，切记切记。”
可眼下，确实没有别的选择。
“罢了，就它吧。”李大山长叹一声，“不过我有言在先，这木头不寻常，下葬时得多加几道规矩。”
伐树那天，天色阴沉得厉害。李大山洗净双手，对着枣树拜了三拜，口中念念有词：“天火炼身，非你之过；今日取用，安魂定魄。”说罢，他才举起斧头。说来也怪，斧子落在树上时，他分明听见一声细微的呻吟，像是从树心里发出来的。旁边的张老爹吓了一跳，李大山却只当是风声。
接下来的三天，李大山把自己关在木工房里，不许任何人进来打扰。处理这块雷击木时，他格外小心。木头外焦里韧，锯子拉上去，发出的不是寻常的“沙沙”声，而是类似咬牙的“咯咯”声。刨花飞溅时，李大山好几次瞥见那些卷曲的木屑在地上微微颤动，仿佛活物一般，可一定睛看，又静止不动了。
最让他不安的是，随着棺材渐渐成型，工房里开始弥漫着一股奇特的气味——不是寻常的木香，而是一种混合了焦糊、泥土和某种类似动物腥膻的味道。晚上做梦，他总梦见那口还没打完的棺材自己打开了，里面黑漆漆的，有什么东西在呼吸。
“师父，我是不是做错了？”深夜，李大山对着墙上师父的画像喃喃自语。画像上的老人面无表情，眼神却像是在责备。
棺材打好那天，李大山瘦了一圈。那口棺材通体乌黑，隐隐透着暗红色的纹理，像是血管一样遍布棺身。几个年轻后生来抬棺材时，都忍不住打了个寒颤。
“这棺材怎么这么沉？”一个后生嘀咕道。
李大山没说话，他心里清楚，同样大小的棺材，这口比寻常的至少重上一倍。
张大胆的葬礼办得简单却郑重。按李大山的吩咐，棺材入土前，他在棺盖内侧用朱砂画了一道安魂符，又在张大胆的尸身周围撒了一圈糯米。屯里人虽不明白这些老规矩的深意，但见老木匠一脸严肃，也都不敢多问。
下葬那天，怪事却接连发生。先是张家的看门狗突然发狂，挣脱链子，冲到棺材前不停地哀嚎，像是哭丧；接着，原本晴朗的天空突然飘来一片乌云，正好遮住坟地上空，却不落一滴雨；最后，当棺材缓缓放入墓穴时，站在最前面的几个人都清晰地听见了一声敲击——像是有人从里面轻轻敲了一下棺木。
“什么声音？”张大胆的媳妇颤声问。
李大山强作镇定：“是棺材落地的声音，别自己吓自己。”
他指挥众人赶紧填土，心里却七上八下。那声敲击，他听得真切，绝不是棺材碰撞的声音。
头七那天晚上，守夜的村民连滚带爬地跑回屯子，脸色惨白，话都说不利索。
“坟、坟头有动静！”他冲进李大山家，抓着老木匠的胳膊直哆嗦，“像是有人在里面敲东西！”
李大山提着煤油灯，跟着几个胆大的后生去了坟地。夜深人静，只有风声呜咽。他们在张大胆的坟前站了一刻钟，什么也没听到。
“你看花眼了吧？”有人埋怨道。
那守夜人急赤白脸地发誓：“我真听见了！咚咚咚的，像是用手指节敲木头！”
大伙以为这事就这么过去了，谁知第二天、第三天，每晚都有守夜人说听到了敲击声。渐渐地，不只是守夜人，连住在离坟地最近的几户人家也开始在深夜听见那诡异的声响——不紧不慢，持之以恒，像是有人在棺材里耐心地敲打着什么。
屯子里人心惶惶。有年轻人不信邪，特地晚上去坟地守着，结果第二天个个面如土色，说那声音真真切切，就是从坟包里传出来的。
“是不是张大哥没死透？”有人小声猜测。
“胡说八道！”立即有人反驳，“下葬前谁都看见了，身子都硬了！”
李大山闭门不出，每天对着师父的画像发呆。他知道，这一切都和那口雷击木棺材有关。第十五天晚上，他独自一人提着煤油灯来到坟地。那晚月明星稀，坟场静得出奇。他在张大胆的坟前站了约莫一炷香的功夫，终于，那声音响起来了——咚咚，咚咚咚。
不急不缓，富有节奏，确确实实是从地下传来的敲击声。
老木匠的手开始发抖，煤油灯的光晕在黑暗中摇曳。他想起师父说过的一句话：“雷击木，阴阳错；活人避，死人挪。”当时他不解其意，如今想来，怕是早有警示。
第二天，李大山召集屯里几个主事的老者，郑重提出：“得开棺。”
“这不合规矩！”马上有人反对，“人都下葬半个月了，再挖出来，惊扰了亡魂怎么得了？”
“怕是亡魂早就被惊扰了。”李大山沉声道，“那棺材有问题，必须开棺查验。”
争论持续了大半天，最后，还是张大胆媳妇的哭声让众人下了决心——她说她连着好几晚梦见丈夫浑身是木刺，说自己在里面憋得慌。
挖坟那天，几乎全屯子的人都来了，却又都不敢靠得太近。几个年轻力壮的后生挥舞着铁锹和镐头，小心翼翼地刨开冻土。随着棺材一点点显露，一股奇异的味道弥漫开来——不是尸臭，而是浓重的、新鲜的木屑味。
“奇怪，这棺材...颜色怎么变了？”一个后生停下手中的活，疑惑地说。
的确，原本乌黑的棺木，现在表面竟浮现出无数细密的红色纹路，像是血管一样遍布棺身，而且棺材盖上出现了几道新鲜的裂痕。
当棺材完全暴露在众人面前时，大家都倒吸一口冷气——棺材盖与棺身之间，竟然有着明显的缝隙，而且棺材盖板上，从内侧凸起几个地方，木头已经开裂，像是被什么东西从里面大力撞击过。
“开棺。”李大山命令道，声音干涩。
八个壮汉用撬棍费力地撬开棺盖。当棺盖掀开的那一刻，一股浓烈的木屑味扑面而来，所有人都惊呆了——
棺材里没有尸体，没有衣物，甚至连一根骨头都没有。只有一堆黄褐色的木屑，仔细看去，那木屑竟然维持着一个人形——头颅、躯干、四肢，甚至五官的轮廓都依稀可辨，就像是有人用木屑精心堆砌出了一个张大胆的等身像。
更让人毛骨悚然的是，棺材盖内侧布满了一道道抓痕，深深的，不像是人类指甲能留下的痕迹，而且棺壁上有几处已经被磨得发亮，像是被什么东西反复摩擦过。
张大胆的媳妇当场晕了过去，人群骚动起来，恐惧像瘟疫一样蔓延。
李大山颤巍巍地伸手探入棺内，抓起一把木屑。那木屑出奇地细腻湿润，几乎像是血肉被研磨后的质感。他注意到，在木屑人形的胸口位置，有什么东西在闪闪发光。他拨开表面的木屑，取出了那物件——是他亲手放进去的那枚康熙通宝押口钱，如今这枚铜钱已经变成了诡异的暗红色，像是浸透了鲜血。
老木匠猛地后退两步，手中的铜钱掉落在地，发出清脆的声响。他想起师父的另一句话：“木成屑，人成灰；魂入木，木代人...”
“李叔，这、这到底是咋回事啊？”屯长颤声问道。
李大山不答，他只是死死盯着那具惟妙惟肖的木屑人形，突然发现那人形的右手似乎握着什么东西。他强忍着恐惧，再次伸手进去，小心翼翼地掰开木屑形成的手指——里面是一小撮不同于周围的黑色木屑，来自那棵雷击枣木最核心的部分。
老木匠恍然大悟，他后退几步，浑浊的老眼里满是惊恐，喃喃自语道：“我明白了...不是尸变，是置换...那木头根本没死，它在棺里活过来了，把大胆的血肉一点一点磨成了木屑，自己却...”
他的话戛然而止，不敢再说下去。周围的村民面面相觑，不懂老木匠在说什么，却都感到一股寒意从脚底直窜头顶。
李大山抬起头，望着远处白雪覆盖的山林，突然想起小时候师父讲的一个古老传说：有些树木遭雷击而不死，便会生出一种邪性，它们渴望血肉，渴望成为真正的生命。若是用这种木头做成棺材埋葬死者，木头就会慢慢地将尸体“调换”过来...
“那不是大胆了，”老木匠低声说，声音轻得几乎听不见，“那只是个用木屑堆出来的人形，真正的大胆，已经成了那木头的一部分...”
就在这时，坟坑里的那具木屑人形似乎微微动了一下，无数木屑悄然滑落，那人形的嘴角仿佛向上扬起了一个诡异的弧度。
一阵寒风吹过，坟地周围的枯树哗哗作响，像是低语，又像是冷笑。
李大山手中的煤油灯“啪”地一声掉在地上，火苗蹿起，旋即熄灭。