1998 年腊月，东北的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。我叫李振保，四十四岁，前阵子刚从机床厂下岗，家里老婆卧病在床，儿子明年要考大学，正是用钱的时候。经老街坊王哥介绍，我接了桦林机械厂夜班保安的活，晚上十点到早上六点，一个月给八百块，比在机床厂那会儿还多两百。
白班交接的是个叫老周的老头，头发花白，裹着件洗得发白的军大衣，见着我就一个劲地搓手。他领我去保安室，屋里就一个煤炉，火苗小得跟绿豆似的，墙上挂着个褪了色的挂历，还是 1995 年的。“小李啊，这活不难，就是夜里别瞎逛，尤其那锅炉房，能不去就不去。” 老周说着，从抽屉里翻出个蓝皮本子，“这是交接班日志，你得认真看，以前的人都记了东西。” 我接过日志，封皮都磨破了，刚想多问两句，老周却跟躲瘟神似的，揣着他的搪瓷缸子就往厂门外走，嘴里还嘟囔着 “天儿太冷，得赶紧回家捂被窝”。
保安室在厂区大门旁边，隔着两条街就是废弃的锅炉房。我头天晚上值夜班，先把煤炉捅旺了点，又拿出老婆给我缝的棉手套戴上，揣着个热水袋就去巡厂。厂区里静得吓人，除了我的脚步声，就剩北风刮过钢架发出的 “呜呜” 声。路两旁的梧桐树早没了叶子，光秃秃的枝桠跟鬼爪子似的伸向天。
走到锅炉房附近，我明显觉得不对劲。那冷不是室外刮脸的干冷，是往骨头缝里钻的阴寒，像泡在刚化冻的河水里。我裹紧了大衣，抬头瞅了瞅锅炉房的烟囱，黑黢黢的，直愣愣地戳在夜空里。锅炉房的门是铁皮的，上面锈迹斑斑，还挂着把大铁锁，锁芯都锈死了。墙上刷的 “安全生产重于泰山” 的标语，被雨水冲得模糊不清，就剩下 “安全” 俩字还能辨认。
巡到第三圈的时候，我忽然听见一阵微弱的 “砰… 砰…” 声，像是有人在用拳头敲铁皮。我停下脚步，竖起耳朵听，那声音又没了。我琢磨着，可能是管道冻裂了，或者是风吹得铁皮门响，没太当回事，搓了搓冻得发僵的耳朵，就回保安室了。
第二天晚上，天更冷了，温度计显示零下二十三度。我巡厂的时候，又听见了那 “砰… 砰…” 声，比头天清楚了点，好像是从锅炉房里传出来的。我壮着胆子往锅炉房门口走了两步，那声音又停了。我伸手摸了摸旁边的管道，冰凉刺骨，手刚碰到就粘了一下，差点把皮蹭掉。我心里犯嘀咕，这废弃都快十年的锅炉房，里头能有啥动静？
第三天白天，我没回家，在厂区里转了转。办公楼的玻璃大多都碎了，地上满是碎玻璃和废纸。我在一楼的一间办公室里翻到了几张旧报纸，有一张是 1988 年的《桦林日报》，头版角落有个小新闻：“桦林机械厂锅炉事故，一工人失踪，疑已汽化”。新闻里没提工人的名字，就说事故是因为锅炉压力过高导致的。我想起老周说的锅炉房，心里咯噔一下，赶紧把报纸折起来揣进兜里。
晚上值班，我把那本蓝皮日志拿出来看。前面几页的字迹还算工整，记的都是些 “夜里一切正常”“无异常情况” 之类的话。翻到中间，字迹开始潦草起来，有个叫赵建军的保安写着：“12 月 15 日，零下二十四度，听见锅炉房有响声，像敲铁皮，不敢靠近。” 再往后，另一个叫孙卫国的写着：“12 月 18 日，响声越来越大，夜里没敢睡踏实。” 翻到最后几页，不管是谁的笔迹，都写着同一句话：“它只是想回家取暖。” 我看着那句话，后背直冒冷汗，之前还觉得是别人瞎琢磨，现在越想越不对劲。
第五天，我特意绕到锅炉房后面的储物间。储物间的门没锁，一推就开，里面满是灰尘和蜘蛛网。靠墙摆着一排储物柜，大多都空着，只有最里面的一个还锁着。我找了根铁棍，撬了半天总算把锁撬开了。柜子里放着一个蓝色的工牌，上面写着 “张建国”，还有一个生锈的铝制饭盒，饭盒上印着 “桦林机械厂” 的字样。最底下压着一张黑白照片，照片上是一家三口，男的穿着工装，女的梳着齐耳短发，怀里抱着个小孩，笑得挺开心。我拿着照片，心里琢磨着，这张建国会不会就是当年事故里失踪的工人？
当天晚上，气温降到了零下二十七度，是入秋以来最冷的一天。我刚到保安室，就听见远处传来 “砰… 砰…” 的响声，比之前任何一次都要大，震得窗户玻璃都嗡嗡响。我拿着手电筒，壮着胆子往锅炉房走。越靠近锅炉房，响声越大，“砰… 砰… 砰…”，每一声都像敲在我心上。
走到锅炉房门口，我忽然发现铁皮门的锁不知什么时候开了，门虚掩着，往里透着一股寒气。我推开门，拿着手电筒往里照。锅炉房里到处都是锈蚀的钢铁管道，像一条条巨蟒盘在墙上，昏黄的应急灯在天花板上摇摆，投下忽明忽暗的光晕。地上积着厚厚的灰尘，脚一踩就留下一串脚印。
“砰！” 又是一声巨响，这次就在我跟前。我吓得手电筒差点掉在地上，赶紧往声音来源处照。那是一个巨大的锅炉，外壳上锈迹斑斑，凝结着一层白霜。就在我照过去的时候，应急灯忽然疯狂闪烁起来，明灭之间，我看见锅炉壁上隐约浮现出一张人脸的轮廓，五官扭曲着，像是在承受巨大的痛苦。
我吓得往后退了一步，腿肚子都在打颤。但我看着那张人脸，忽然想起了储物柜里的照片，想起了日志上那句 “它只是想回家取暖”。我深吸一口气，对着锅炉大喊：“老张！是你吗？张建国！”
喊完之后，响声突然停了，应急灯也不闪了，锅炉房里静得能听见自己的心跳声。我又往前走了两步，看着锅炉说：“老张，我知道你是想回锅炉里取暖，这大冷天的，你也不好受。” 我记得之前在操作台上见过一个阀门，虽然锅炉早就废弃了，但我还是走过去，伸手握住阀门，使劲转了一下。“咔哒” 一声，阀门没转开，但我听见锅炉里传来一阵轻微的 “呼呼” 声，像是有人在叹气。
“老张，天亮了就暖和了，你歇会儿吧。” 我又说了一句，然后慢慢往后退，退出了锅炉房，轻轻带上了门。
回到保安室，我坐在煤炉旁边，手里还攥着那张全家福。过了大概半个多小时，我再没听见锅炉房的响声，之前那种深入骨髓的阴冷感也消失了，屋里的煤炉好像也比刚才旺了点。
第二天早上交接的时候，我把日志拿出来，在最后一页写下：“他回家了。” 老周来的时候，看见我还在，愣了一下：“小李，你咋还在？以前的人遇上这事，第二天就辞职了。” 我笑了笑，把日志递给老周：“老周，没事，老张就是想回家取暖，不是啥坏人。” 老周接过日志，看见我写的那句话，眼圈红了，嘴里嘟囔着：“老张啊，总算能歇会儿了。”
从那以后，我还在桦林机械厂当夜班保安。每个冬天的夜里，我都会去锅炉房门口转一圈，有时候会对着锅炉说几句话，跟唠嗑似的。再也没听见那 “砰… 砰…” 的响声，锅炉房里的阴冷感也没了，好像老张真的找到了属于自己的温暖。
有时候我会想，这桦林机械厂，像老张这样的工人还有多少？他们把一辈子都献给了工厂，最后却跟这废弃的锅炉一样，被遗忘在角落里。但我知道，老张没走，他只是回锅炉里取暖了，在那个他曾经工作过的地方，安安静静地歇着。